我看着他。月光从他身后漏进来，把他的脸照得半明半暗。那眼底有疲惫，有青黑，还有一种很深很深的东西，我读不懂。

但我知道那里面没有史书，没有大业，没有北境十三州的兵权。

只有我。

我闭上眼睛。

握着我的那只手还在，暖的，稳的，像锚一样，把我钉在这真实的、活着的、有他的深夜里。

不知道过了多久，也许很久，也许只是一小会儿。

意识慢慢沉下去，沉进一片安静的黑暗里。

快要睡着的时候，恍惚间感觉他的手指在我额角轻轻蹭了一下，很轻，怕惊醒什么。

我没有动。

在那片沉下去的黑暗里，那一点温热的触感，留了很久。

再醒过来的时候，天已经亮了。窗纸透进青白的天光，屋子里静悄悄的，只剩下我自己清浅的呼吸。

身侧是空的。

锦被的另一半平平整整，冰凉，没有一丝褶皱，也没有一丝温度。

仿佛昨夜那个温暖的怀抱，那沉稳的心跳，那只握住我的手，都只是一场过于逼真、也过于慰藉的梦。

我盯着帐顶发了会儿呆，才慢慢坐起身。

他走了。

不知道是什么时候走的。是在我沉沉睡去之后？还是天将破晓，不得不去面对新一天的朝务时？

“吱呀——”

门被轻轻推开一条缝，一颗脑袋小心翼翼地探进来，是云枝。

一双杏眼滴溜溜地转，先快速扫了一眼室内，尤其在床铺上停留了一瞬，然后才落在我脸上。

“醒啦？”她声音压得低低的，带着一种做贼似的、压抑不住的兴奋，闪身进来，反手就把门关严实了。

她没去端水盆，也没去拿衣裳，而是三两步窜到床边，坐在小凳上，仰着脸，眼睛亮得惊人，直勾勾盯着我。

“小姐。”她叫了一声，那语气里八卦的火苗蹿得老高。

“嗯？”我顿时有种不祥的预感。

“我今早，”她一字一顿，生怕我听不清似的，“天刚蒙蒙亮，去后院井里打水。刚拐过月亮门，就看见，一个人从你院里出来。”

她停了停，眼睛弯起来。

“玄色的衣裳，身量高高的，走得慢悠悠的。”

我不说话了。

“小姐，”云枝往前凑了凑，压低声音，那语气又兴奋又神秘，“你说，那人是谁呀？”

我看着她。

她眨眨眼。

我：“……没有人，你看错了。”

“哦——”云枝拖长了调子，那声“哦”拐了三个弯，“那我怎么觉得，像是晋王殿下呢？”

我瞪着她，“你都看到了你问什么！”

云枝嘿嘿一笑，不仅不躲，反而又往前凑了凑：“那说说呗，大半夜的过来，天亮才走，你俩干啥了？”