汤冒着热气，热气氤氲了眼前人的脸，独独留下那抹苍白与虚弱。

白念恩仍旧端着汤，没有动。

窗外，风刮得越来越猛烈。

杜婉清见状只是无奈皱眉, 但并没有将汤拿走，声音轻柔温和，“这是吴姨专门给你熬的, ”她重复道：“喝一点吧。”

白念恩并不吭声, 白瓷汤碗的温度传至环绕着的指尖，明明温度适宜，却错觉般越来越热, 指腹被烫得发红, 不自觉地抽搐着。

手指一松, 汤碗猛地掉落在地，碎片溅落四周, 有一片刮过杜婉清垂在身侧的手腕, 碎片边缘锋利，鲜红的血液霎时间便漫了出来。

血液滴滴答答地向下流，地面很快便洇出一小滩血迹, 杜婉清神色未变, 转头对着周守明，轻声道：“再去盛一碗来。”

周守明点头应是, 转身的瞬间，白念恩压抑的声音在后面响起。

“母亲, 为什么你现在能这么平静？”白念恩的嗓音沙哑至极, 努力克制着心中不停翻涌而上的情绪, 他本想慢慢说, 但一旦开头, 质问便再也停不下来。

“为什么要把罗良家逼到如今这种地步, 罗良甚至都被迫退学了，为什么, 母亲，为什么？！”心中杂乱的词语组合成清晰的字句，一股脑地往上泛，这三年来的每一件事都在他脑海中闪过，他一一细数着。

“自从到兰英中学上学以来，母亲你让我努力学习，我便一刻不敢停歇，你让我和谁搞好关系，我便主动去和他攀谈交往，从没有丝毫懈怠。我怕你露出失望的眼神，我怕你为我感到失望，所以拼命地想让你满意。”他越说，眼眶便越来越红，长久没有喝过水，一连串的诉说下来，嘴唇干裂渗血，嗓子也疼得厉害。

“为什么？为什么？为什么？既然我达成了你的要求，我连自己交朋友的一丝权利也没有吗？初一的时候，你说我当时交好的同学学习不好，年级排名倒数，我不再和他说话了，初二的时候，你说他们人品不好，会带坏我，我知道你为我着想，我便也和他们断交，可罗良，罗良呢？他到底哪里不符合你的要求，是样貌、家世、人品还是成绩？”他已经“精挑细选”，在有限的范围内，努力地找寻着一点自由。

二月发生的事在他眼前浮现，当时他与母亲在餐桌上吃饭，母亲声音温柔，提及他在学校最近的状况，“听老师讲，念恩在最近又交到好朋友了啊，不过，还是要把心思多放在学习上。”

只是很普通的一句话，一股剧烈的冷颤却猛然袭击他的后背，连牙根都忍不住震颤起来，看不见的桌下，他紧紧扣着大腿，尽力让语气变得冷静，让自己的姿态时时刻刻都符合“白家继承人”应有的模样，“好的，母亲。”

他减少了和罗良的互动，让自己冷漠以对，甚至在某些场合故意表现出带有敌意的一面，但应对方式引起了误会，罗良和他大吵一架。

神经本就紧绷，吵架后紧接着的考试发生失误，他从没想过母亲会直接对罗良出手。

“我到底哪里没按照你的要求做！为什么要做到这种程度，你到底要我怎么办你才满意？！”

回忆中，周守明曾说道：“少爷，夫人的意思是，只要您下次考试考好，便不会再做什么了。”

“你答应我了，你明明答应我了！” 白念恩语气近乎崩溃，整个人跪坐在地。

楼梯间响起脚步声，周守明端着托盘走了过来，站定后，杜婉清拿过新盛的汤，手腕间的伤口血液流速变慢，半凝固在皮肤上，端碗的瞬间，蹭在洁白碗边，随着动作，血液延伸出去，变成一道从浓到淡的长长血痕。

“喝一点吧，念恩。”杜婉清的声音仍旧是慢声细语的，新盛的汤很烫，她用勺子搅着汤，热气凝聚成一团雾气。

这一次，白念恩什么都没能看见。

汤碗空了。

杜婉清用手帕擦拭着手腕处的皮肤，纵使手帕布料柔软，彻底凝固了的血液仍变成一片片细小的碎片，止不住地往下落。

她看着白念恩，像在看一个淘气的孩子，“四月份的考试，不是没有考好吗？我知道，这不是你的原因。”她将白念恩凌乱的衣领抚平，“但罗良那孩子，影响到你了吧。”

“念恩，你很优秀，也很善良，有些时候，你自己无法下定决心，那就由妈妈来帮你，好吗？”

白念恩两眼无光，听到这里，倏地抬起头，“从以前到现在，我甘愿做你的提线木偶，我从没有抱怨过，也没有怨怼过。小时候，我捡到一只狗，我想养起来，你让我丢掉，我无论怎么哭喊也没用，你后来欺骗我，说送到了领养机构。”

可是，他最终在离家很远的垃圾桶