他皱起眉，翻到背面，阮二世祖总算提起正事：“我今儿打掉的那是个空马蜂窝，没人蜇成猪头。等你孝期过了，来我家吃猪头肉。”

宋世恩嘴角一抽，叠起纸条，又有只灰鸽子飞到窗前，这回软阮二爷的字迹明显变得潦草：“我娘这两天不晓得受啥刺激了，逼我在家背《道德经》。奶奶的，背完我也不能成为黑蛋它老子。甭管我为啥叫那只狗黑蛋，总之我最近溜不出去，你也甭来找我，咱今儿商量的事等过了龙抬头再说。”

宋世恩来回看了两遍，删掉废话，发觉只有最后一句才是要紧事。他揉了揉眉心，回到廊下熬药。

灶台前的药罐逐渐见底，院里的葡萄藤抽出新芽，时间一晃，过了半月。

二月二，龙抬头。

玄武湖边，草长莺飞，光头大爷挑着扁担在岸边卖鸭油烧饼，戴着红布头巾的小伙卖力地斩烤鸭，远处飘来鸭梨酥的清香，幸存下来的鸭子排着队跳进湖中避难。

湖面落英缤纷，粉红的花瓣迎着风，越过城墙，飘进鸡鸣寺。

大雄宝殿内的香火极好，宋世恩随父亲跪在正殿之中，方丈命人抱出功德箱，宋玉泉膝盖一软，踉跄迎上前，拱手行礼。

宋世恩咬紧下唇，想开口，住持先一步敲响梵钟，木鱼紧随其后，一声声经文冲散了刚积聚起来的勇气。

宋玉泉掏出装银元的红帕子，方丈转着金玉佛珠，道了声“阿弥陀佛”。他起身还了一礼，往箱里塞钱。

如今母亲就靠一口药吊着，父亲将家中的积蓄全捐出去，日后去哪寻清痰润肺的草药？

宋世恩向前迈了一步，靠窗的和尚放下木鱼，诵经声低下去，宋玉泉转过身，眉头微凝。

他心头一紧，踢歪了莲花座垫。

“世恩。”宋玉泉抬手向门外一指，宋世恩绷直后背，僵硬地行了一礼，“父亲。”

话音未落，宋玉泉甩开长袖，面向地藏王菩萨像，“不必再劝。老天爷诚心来收人，我们这些肉体凡胎岂能拦得住？你母亲本就时日无多，少服一两剂药，又能如何？”

宋世恩一怔，穿堂风像刀片刮过后背，肩膀瞬时耸搭下来，“正因母亲还有一口气在，怎能见死不救。”

“你……”宋玉泉指着他胸口，喉管咯吱咯吱地响，宋世恩上前搀他，他甩开手，瞪大浮肿的眼睛，颧骨一片病态的紫红。

宋世恩低声道歉：“儿子不孝，望您三思。”

宋玉泉抽出大烟杆子，借着莲灯点火，抽了一口，示意他伸手。

“噗呲”，烟头戳进掌心，宋世恩浑身一颤，灼烧的刺痛像葡萄架上的倒刺扎进心口，依稀听到自己心脏在滴血，却不敢抽回手，仿佛早已习惯，早已麻木。

方丈念了一句“我佛慈悲”，宋玉泉抽完半杆鸦片烟，哑声道：“有罪之人，命该如此。”

他闭了下眼睛，烧焦的肉味在空气中弥漫，住持打开偏厅的朱漆木门，他呛着风，捂着帕子咳嗽。

“嘀嗒”，带着浓痰的污血染红了八瓣莲花砖。

宋世恩后退半步，扑通一声跪下，“父亲，您行医半生，济人无数，为何偏偏对母亲如此狠心？”

“佛门净地，岂能大声喧哗？”宋玉泉举起烟杆，宋世恩肩膀一抖，忍痛挺直后背。

窗边和尚再次敲起木鱼，方丈点亮一盏印着佛字的蜡烛，宋玉泉跪在蒲团前，五指并拢举到胸口，闭眼默念《往生咒》。

宋世恩掐着掌心，指节一点点泛白，鲜血洇红袖口。

父亲教他仁义礼智信，却对母亲见死不救。

荒唐。

父亲倾尽家财，只为死后得到佛祖的庇佑。

可笑。

住持翻了一页经文，穿灰袍的和尚放下木锥，关上偏厅的木窗。宋玉泉接过方丈手里的名人册，签名画押，往前翻了几页，找到大伯的名字，在捐款栏上添了七百银元。

宋世恩捂着肩伤，扫过那一页人名，自民国元年起，大伯每年都向地藏王殿捐款两千银元。

二十多年前的宋家究竟发生了什么，竟使得他们如此不安？

宋玉泉躬身行礼，谢过方丈，跨过红木门槛，走向药师佛塔，双手合十，长跪至深夜。

城墙另一头，人力车夫蹲在路边擦着脑门上的汗，宋世恩数了数袖中的银票，不够回家。无奈转身，搀着宋玉泉回公馆。

路过母亲的卧房，伸手敲门，没人应，倏然想起今早父亲遣散了母亲屋中的丫鬟。他走到窗前，眼神有一瞬失焦，屋中装嫁妆的木箱几乎被搬空，床帐放下来一半，余氏肿着一双核桃大的杏