土。风很大，草很低。他没有祭奠的仪仗，只跪下去，把额头抵在冻土上，很久。面具重新戴好时，眼眶是红的，声音却稳：

“对不起。不孝的是我。可活着的人，我还要护。”

他没有在京里再留。

登记核销、结清那笔真正存在的铁料尾款，然后南返。路上他少言寡语，夜里却常醒——醒时眼前是父亲咳血的幻象，是母亲名册上那一笔含糊的勾，是南方灯火里袁圆与一双儿女的轮廓。

他带回的不是喜讯，是一块压在心口的实锤：

父亡，母不明，唐家已毁。