而残忍的，他的记得。

可再往前……十岁以前的事，像隔了一层厚厚的雾。他记得母亲，记得母亲留给他的那枚勾玉。可他记不得自己小时候长什么样，记不得自己有没有进过宫，记不得自己有没有遇见过谁。

他以为那只是因为太久远了。太久远，所以模糊，所以遗忘。

可现在他看着纸上那个孩子，看着那眉眼、那唇形、那清冷的气质——他忽然不确定了。

他是忘了什么？

还是不敢记起？

凛夜缓缓蹲下，将椅子扶起来，将那些碎片一片一片收回暗格。他的手依旧很稳。稳得像什么都没有发生过。

可他心里，有什么东西裂开了一条缝。

很细，很浅。

却再也合不上了。

是夜。

夏侯靖回到寝殿时，凛夜已经沐浴更衣，靠坐在床头看书。他穿着一件月白色的寝衣——是他最常穿的颜色，清清爽爽，衬着散落在肩后的墨髮，像画里走出的人。

夏侯靖看着他，凤眸微弯。

他走过去，俯身在他额间落下一吻：「在看什么？」

「游记。」凛夜抬起头，那双沉静如古井的眼眸迎上他的目光，「陛下今日议事辛苦了。」

「有你在，不辛苦。」夏侯靖在他身侧坐下，自然地将他揽入怀中。手指穿过他的长髮，动作轻柔得像在抚摸什么极易碎的东西。

一切如常。

凛夜靠在他怀里，听着那沉稳有力的心跳。一下，两下，三下。

「陛下。」他忽然开口，声音很轻。

「嗯？」

「陛下……可曾认识一个叫『绝凡』的人？」

夏侯靖的手指顿住了。

只是一瞬间。极短的一瞬间。

可凛夜感觉到了。那两根原本温柔地缠绕他髮丝的手指，像被冻住了一样，僵在他的髮间。

「不认识。」夏侯靖的声音依旧温柔，温柔得没有破绽，「怎么突然问这个？」

「没什么。」凛夜垂下眼帘，「昨日在藏书阁翻到一本旧书，书页间夹着一张纸条，上面写了这个名字。随口问问。」

他撒谎了。

这是凛夜入宫以来，第一次对夏侯靖撒谎。

夏侯靖没有再问。他只是将凛夜搂得更紧了些，低头吻了吻他的髮顶：「夜儿，明日你生辰，朕有惊喜给你。」

「嗯。」凛夜应了一声。

他闭上眼。

什么都不想了。

从那天起，凛夜开始悄悄地看。

他看夏侯靖看他的眼神。

那双凤眸里的温柔从来没有变过，深情，宠溺，浓得像化不开的墨。可那温柔的尽头……是给他的吗？还是透过他，给了画上那个孩子？

他看夏侯靖触碰他的方式。

那些指尖流连的地方——他的眉眼，他的唇，他的锁骨……是独属于他的，还是因为那些地方，像极了另一个人的？

他看夏侯靖唤他「夜儿」时的语气。

那两个字里藏着的东西——那些柔情，那些占有，那些连他自己都说不清的、近乎虔诚的珍视……是给他的，还是给那个叫「绝凡」的人的？

他看夏侯靖在深夜里凝视他的模样。

有时他装睡，眼睛留一条极细的缝。他看见夏侯靖还没有睡，那双凤眸静静地望着他，一瞬不瞬。像是怕他消失，又像是在确认什么。

那目光太深了。深到他看不透。

凛夜不敢问。

不是不想问，是不敢。他怕答案。

他怕夏侯靖说，「是，朕爱的从来不是你，是另一个人。」

他怕夏侯靖说，「你只是长得像他。」

他怕夏侯靖说，「这些年，朕看你的时候，想的都是他。」

他更怕——夏侯靖什么都不说。什么都不承认。让他一个人困在这半真半假的温柔里，上不去，下不来。

所以他不问。

他只是笑。只是做他的皇后。只是继续沉溺在那份温柔里。

可他知道，一切都不一样了。

生辰那日，夏侯靖送了他一枚暖玉。玉色温润，触手生温，雕成一朵含苞待放的梅花。

「朕寻了很久。」夏侯靖亲手为他戴上，指尖拂过他锁骨，凤眸中是毫不掩饰的深情，「配你正好。」

凛夜低头看着那枚暖玉。

玉很暖。可他的心是凉的。

「谢陛下。」他说。

他笑得很淡。淡到夏侯靖都没有察觉。

当日，宫中设了家宴。年仅十三岁的太子夏侯晟坐在下首，稚气未脱的脸上带着笑意。席间觥筹交错，笑语晏晏。

夏侯靖频频为凛夜布菜。他记得凛夜所有喜好——不喜姜，不喜过油，喜欢清淡的菜色。他将一块去骨的白切鸡放进凛夜碗中，低声说：「多吃些，你太瘦了。」

一切