每日有宫人小心打扫，却不敢移动分毫。

凛夜的目光缓缓扫过这熟悉的空间，每一步都走得极慢，极轻，彷佛怕惊扰了什么。他走到床边，伸手，指尖拂过冰凉的锦缎被面。然后，他转身，走向寝宫最深处——那里有一面看似普通的墙壁，他伸手在特定几处按压，墙壁悄然滑开，露出一间狭小的暗室。

这是只有帝后二人知晓的密室。如今，成了他独自凭弔的坟墓。

暗室内没有窗，空气凝滞。凛夜将宫灯放在入口处的矮几上，昏黄的光晕勉强照亮室内。这里陈列着夏侯靖的私人物品——几件常穿的常服整齐迭放在紫檀木架上，一顶镶嵌东珠的赤金玉冠置于锦盒中，一迭写满字迹的纸笺用镇纸压着，最中央的案几上，放着一个巴掌大的羊脂玉匣，里面是两人当年大婚时结下的髮丝，以红绳繫着，永不分离的誓言彷佛还在耳边。

凛夜没有走进去，只是站在门口，静静地看着。玄紫锦袍下的身躯挺得笔直，苍白的脸上没有任何表情，唯有那双沉静眼眸，在昏暗光线中翻涌着复杂至极的情绪——深切的眷恋、刻骨的疼痛、无法释怀的怨恨，以及最终归于一片荒芜的空洞。

他的目光落在玉匣旁。那里，静静躺着半枚梅魄玉。这是属于他的那一半。另一半，夏侯靖随身戴着，如今生死未卜。

「三个月零七天。」凛夜忽然开口，声音在密室中空洞地迴响，「靖，你静养已经三个月零七天了。」

他往前走了一步，又停住，彷佛前方有无形的屏障。

「秦刚每次密报，都说你『伤势稳定，清醒之时甚少』。」他低低地说，语调平静，却字字透着寒意，「同样的说辞，我听了十七遍。靖，你告诉我，什么样的稳定，会让人三个月醒不过来？什么样的甚少，是连一句话、一个字都不曾带给我？」

暗室内一片死寂。只有他自己的呼吸声，轻而急促。

「朝堂上那些人，越来越不安分了。」凛夜继续说着，像是彙报，又像是倾诉，「周谨联合了十几位御史，联名上书，要求『太子临朝，亲王退居辅佐』。他们说我『权柄久假，非国家之福』。郑沅甚至私下串联宗室，想召远在封地的鲁王入京主持大局……他们都觉得你回不来了，靖。都觉得我这个皇后、这个摄政亲王，该让位了。」

他忽然笑了，笑声里满是讥诮：「你看，你把我推到这个位置上，让我替你守着江山，现在这些人却想把我拉下来。若我真倒了，晟儿一个十二岁的孩子，镇得住这些虎视眈眈的豺狼吗？你拚死守住的江山，会不会在你醒来之前，就换了姓？」

他往前又走了一步，这次几乎贴近了那张放着玉匣的案几。昏黄灯光下，他的脸一半在光里，一半在暗处，明明灭灭，显得有些诡异。

「有时我会恨你，夏侯靖。」他的声音陡然转低，带着压抑的颤抖，「恨你给了我那样一个美梦，又亲手打碎。恨你让我嚐过世间最极致的温暖与安稳，又把我推回比从前更冰冷的深渊。恨你……明明答应过那么多事，却一样都没做到。」他的指尖悬在玉匣上方，微微发抖，却始终没有触碰。

「你说年年春深，同看西山的连理棠花……今年花开的时候，你在哪里？你说岁岁携手，共赴月老庙前繫上新笺……今年的红线，我一个人去繫吗？你说待晟儿能独当一面，便带我游遍山河……现在晟儿还那么小，你却可能永远……」

「永远醒不过来」这几个字，卡在喉咙里，吐不出，咽不下。

凛夜猛地闭上眼，胸口剧烈起伏，彷佛溺水之人艰难喘息。

良久，他睁开眼，眼底那片汹涌的情绪已重新被冰封。他后退一步，拉开与那些遗物的距离。

「但恨你有什么用？」他喃喃自语，声音轻得像嘆息，「恨你，你也听不见。恨你，这江山还是得守，晟儿还是得护，奏章还是得批……恨你，我还是得等着，等着一个或许永远都……」

他没有说完。只是转身，走出暗室。墙壁在他身后悄无声息地合拢，将那些遗物、那些回忆、那些无法宣之于口的爱恨，重新封存。

回到议政殿偏殿时，天边已泛起一丝灰白。德禄守在殿外，见他回来，连忙上前：「殿下，您……」

「备水，沐浴。」凛夜打断他，声音疲惫至极，「一个时辰后，唤我起身。今日要见吏部的人，商讨明年春闱主考人选。」

「殿下，您一夜未眠，不如……」

「德禄。」凛夜停下脚步，回头看了他一眼。那眼神平静无波，却让德禄瞬间噤声。

「奴才遵命。」德禄低下头，心中酸楚难言。

浴房内热气蒸腾。凛夜褪去衣衫，踏入浴桶。热水包裹住冰冷的身躯，带来短暂的慰藉。他靠在桶沿，闭上眼，墨色长髮湿漉漉地贴在颊边和肩头，苍白的皮肤被蒸得泛起一层极淡的粉色，精緻的锁骨随着呼吸微微起伏。

疲惫如潮水般涌来，意识开始模糊。半梦半醒间，他彷佛感觉有人从身后拥住他，温热的呼吸喷在耳畔，低沉带笑的声音响起：「夜儿，水凉了，该