你问我。”

沈绥跪坐在地板上把行李箱的东西一样一样捡出来，程聿就在替他收拾整理。

沈绥都快忘记他们刚开始的话题是什么了。

“你想知道我也可以告诉你。”

沈绥说，“你又提，到底是谁不正经。”

“你。”

沈绥干脆流氓到底，语不惊人死不休，“你别告诉我了，直接给我看看得了。”

程聿沉默了。

沈绥心里畅快了，感觉自己赢了这口舌之争。

“可以。”

沈绥一时语塞，他真没想到程聿能一本正经地说出这种话。

他忍不住说，“你才是流氓啊。”

他只是说说，程聿看起来真想做到。

沈绥服了，他有点太务实了。

“结束这个话题吧。”

沈绥：“明明是你抓着不放。”

“我只是想满足你的好奇心。”

沈绥不回答他了，否则这个话题一直结束不了。

“岁岁。”

沈绥制止他，“你先别说话了。”

程聿勾了勾唇， “我只是想问你，晚餐想吃什么？”

“随便随便。”

“给你做面条。”

见他要起身，沈绥伸手拉了一下他的衣角，“我想先洗澡。”

“不着急，我等你洗完再动手。”

沈绥找出一沓精美的信封给他，程聿不明所以地看着，听见他道，“送给你。”

“我不写信。”

沈绥又拿回来了，“那我留着自己。”

这个了，手机一条消息就能传情达意，程聿不明白，也许搞艺术或者搞创造的有自己的想法？

“写给谁？用这样信封寄不出去。”

“不告诉你。”

好吧。

程聿把这事告诉了林二木，林二木立刻发来消息问：是不是那种很漂亮的信封？

程聿描述：鎏金浮雕，各种颜色，寄不出去的那种。

【林二木：写情书啊程哥，谁用那种信封寄信啊，写情书！！！】

程聿盯着看了好几秒，拿着杯子起身去客厅装水，路过沈绥房间时见他正在伏案书写。

【林二木：沈绥不会有喜欢的人了吧？】

他不说倒是还好，一说程聿便感觉危机四伏。

【程聿：他有几个人要写，买一沓，四五十封。】

【林二木：他给同一个人写四五十封犯法吗？】

【林二木：他给四五十个人同时写也不犯法。】

程聿发了六个点。

【林二木：程哥，信我。肯定是写情书。】

信封不是标准的信封，沈绥的信也不是标准的信。

开头敬双亲。

中间寥寥数语，简易概括。

落款，沈绥。

沈绥装好，放进了抽屉里，他买的信封总和他父亲沈在今买的不一样，他买的花里胡哨，五颜六色，沈在今没有正儿八经地用过，清醒的时候每次只写几个词，是写给他的。沈绥说他很敷衍，后来也学他，一封信就写几个字。

正经的信沈在今是写给他母亲的，很长很长，用的是米黄色的牛皮纸信封，尺寸是传统的中式信封规格，书写格式从右到左，竖排书写，写完还要用红色的火漆盖上印文。

沈在今常用两个印章，一个是‘哀思’，一个是‘永念’。

小时候沈绥看不懂这两个词，因为用的是小篆刻印的，更不明白有什么含义，只是见自己收到的信没有印章，偷偷盖了几个，没过多久，沈在今又多了一个常用的章，刻印着‘岁岁平安’四个简体字。沈绥很喜欢这个词，既有他的名字，也有美好的寓意。

清醒的时候沈在今经常把他抱在腿上，让他看着他写信，沈绥字都认不全，话又文绉绉的，不懂他写的什么。

每年到了母亲的忌日，沈在今就把信全烧了，一个人坐在院子里好久好久，不言不语，一动不动。

沈绥恍惚着，良久才回过神，窝在椅背里好久不动弹。

沈在今的许多遗物都还在沈家，现在在外面没有定下来，沈绥怕搬来搬去的遗失了，想着等以后稳定下来再统统带走。

这么看来，他还是得回去。

沈绥给沈绍初发去消息：回去以后帮我的房间多