凌晨四点半，又换了个习惯入睡的姿势，十分多钟前第叁次开了空调，现在又开始觉得鼻腔干燥得不能呼吸。忍无可忍地从床上坐了起来，穿好袜子和鞋子，在主卧传来的酣眠声里推开家门，蹬上去年爸爸送的生日礼物，用最快的速度朝夜幕的东方骑去，星星掠过头顶，一场白金色的大雨。一路骑到江堤上，这是能到达的离日出最近的地方，但还不够近，沿着这条宽阔寂寥的公路继续蹬着踏板，连着十几天失眠和颠倒作息的身体吃不消这突如其来的剧烈运动，喉间涌上一阵腥甜，血顺着负荷工作的支气管渗进肺里的味道。再快一点就好了，快到可以成为爱因斯坦公式里的一个符号，亲手拨动自己的时针，一圈一圈推平神经元堆成的流沙，省略疫情，省略长大，省略放下对姐姐的感情，省略所有这些痛苦的时光，追上太阳的那一瞬间，她能自己照亮自己。一切都会过去的……只是姐姐，遗憾常驻我心间。清晨，西边深邃的苍青到东边试探的淡赤像一道包围北半球的彩虹，炎热将白玉烟从睡梦中唤醒，背上一层汗是夏季拥抱她后留下的手印。朦胧之间只知道自己做了好多乱糟糟的梦，一个也想不起来了，昏昏沉沉地，她坐上自己书桌的边缘，面向东边，恰好能避开空调外机看见完整的江平线，江上朝霞在淡蓝的天际斑驳，一道道交迭，形状像口红在床单上蹭出的浅痕，似是天空与太阳欢好时身上不小心擦下的伤口。离家不远有一处码头，船舶鸣笛时刚好是八月日出的时刻，低沉悠长的声响像慈爱长辈打盹时的微鼾，并不惹人厌。在这样的号笛声里，太阳比她后起，群鸟从码头朝城镇的方向飞来。摁开空调，第一缕凉风吹到她身上，抚顺一部分被热醒后浮躁不宁的心绪，记忆的河流里捡起与崔璨身体触感相同的鹅卵石，想起以前妹妹在同她长江边散步时，曾告诉她这种一长声的船笛是最常用的离泊信号，其实船笛像摩斯电码一样可以长短组合，与码头或其它船只交流。很无用的新奇知识，可能也是崔璨占领她生活的战略之一，让她看见码头这样与妹妹毫无关联的事物也能想起她。再次回忆起那天晚上的那场梦，她缓缓靠上身边冰凉的墙壁。妹妹在让自己重新变得对生活里的细节敏锐，但她不愿如此。逆来顺受，从不反抗，崔璨难道看不出来吗？沉默柔和的姐姐，像条厚围巾一样包裹着她给她温暖，却没有自己的形状。严苛的妈妈，陌生的城市，在各个学校之间转来转去的苦涩童年——布娃娃一样没有尊严地任生活摆布了那么多年，有时感觉自己很小的时候就已经死去，现在的自己只是过往的不甘凝聚成的幽灵，为了不被创伤折磨，不再询问自己的心声，成为一具装满别人愿望与期待的空壳，免疫了痛苦，也免于任何触及心灵的感情。想要她的回应，央求她说喜欢，怂恿她做选择；为了河谷底的一缕金沙抽干其上无数生灵赖以生存的清澈河水。眼下这样难道不是我们最好的结果？用我的余温弥补你无人关照的孤单，被上一辈被这个社会蹂躏得破破烂烂的两个灵魂拼凑起来，还能组成一个勉强完整的你。你能接着这样鲜活绚烂地存在，我也不必揭开自己的伤疤。秋季学期开始了，一个平凡的星期一，高叁16班下午有两节体育课，因为体育课代表休了学，体育老师把器材室钥匙给了任学习委员的白玉烟，让她和班长带着班上的人自由活动。坐在树荫下喝着水，一旁的女同学和白玉烟有一搭没一搭地聊今年湖北省的高考状元，是她们上一届的学姐，白玉烟装作自己认真在听，其实已经神游到很远的地方。被太阳照得有些刺眼的小广场上走过一个大摇大摆的身影，登即成了她注意力的中心。她真希望自己认错了，但除了她的好妹妹，到底谁会把校服穿成那个鬼样子？打断了喋喋不休的同学，她朝那个背影走去，没注意到自己紧绷的神经随着与崔璨的靠近一圈圈拧松了螺丝。“别告诉我你们班也在上体育课。”“我的妈呀！”崔璨吓了一大跳，后腿踢前腿，差点亲上地砖，被白玉烟一把抓住了后领，拎小猎豹一样拉了回来。“你怎么这个时间在这里？”“我……我去医务室。”“医务室？”眉头其实与心肌相连，一紧张便不自觉皱起，“你怎么了？”“头晕，心悸，有时候会忽然喘不过气。”听得呼吸一滞，捏住妹妹的手，好像她是突兀出现在这个季节的雪人。“我陪你。你在这里等我一会儿，我跟班长交代一下。”乖巧地站在原地，崔璨望着那个身影小跑着回到高叁学生的人群中，又在橙色的阳光里步伐匆匆走向她，一下发现爱其实是一种瞬间。怦然的心情像热气球的燃料，她这几天千辛万苦浇灭的火焰一瞬间窜起，回温的呼吸带着她再次升返沉沦的无垠天空。要怎么走出来呢……如果你总对我这样好的话？“走吧，”一边牵着妹妹的手接着向医务室的方向走，一边稍显急切地询问她的状况，“这种情况什么时候开始的？”崔璨犹豫了半晌，回答：“暑假。我睡眠质量太差了，总是失眠。”隐隐清楚妹妹失眠的原因，歉疚像火灾中的灰烟一样在肺里弥漫开，“……对不起。”“道歉什么，姐姐，你又没有错。你做到的已经比该做的多很多了。”还想把责任揽回来，眼下却已经将崔璨送到医务室门口，门口的校医对着妹妹的额头举了一下测温枪，合情合理的动