那日，苏念在书房打扫，正专注地擦拭桌面，手肘一不小心碰到了桌上的花瓶。伴随着一声清脆的碎裂声，花瓶摔得粉碎。她一瞬间愣住了，连忙弯腰去捡，指尖却被锋利的碎片割破，疼得她一缩手，忍不住低声嘀咕了一句。
还没等她想好该怎么收拾残局，嬷嬷便闻声而来。看到地上一片狼藉，嬷嬷脸色顿时冷了下来，眼神里带着一丝审视，“念儿，你可知道这花瓶是世子书房的珍品？”
苏念心中暗叫不好，但还是硬着头皮低头道：“嬷嬷，我不是故意的……”话还未说完，嬷嬷便冷冷地打断她，“不管故意不故意，王府的东西岂是你这般粗心可碰的？既然犯了错，就该受罚。”
嬷嬷立即吩咐了两名粗使婆子将她带到院中罚跪。苏念双膝压在冰冷的青石板上，刚开始还抱着一丝不服，然而跪了不到半个时辰，膝盖已隐隐作痛，冷汗浸湿了额角。周围的丫鬟们个个避开视线，谁也不敢出头帮她一句。
整整一个时辰后，苏念才被允许起身。她双膝僵硬发麻，几乎站不住，勉强一瘸一拐地回到房中，心中又痛又气，恨恨地倒在床上。她从未想过这王府中的规矩竟严苛至此，不过是打碎个花瓶，却让她体会到什么叫真正的“无力反抗”。
苏念的生活渐渐步入正轨，但那日被罚跪的经历依旧让她对府里的规矩感到无奈。她的膝盖一直隐隐作痛，尤其在忙碌一天之后，酸疼得几乎让人站不住。
某天晚上，她回到住处，意外发现床边放着一小瓶药膏，盖子被细致地封得严严实实，药膏边上还有几块小布巾，仿佛是贴心备好的擦拭工具。她愣了愣，心中有些疑惑，不知是谁特意送来这些。
“这药膏谁放这儿的？”她忍不住问了身边的小荷。
小荷笑嘻嘻地凑近，压低声音道：“还能有谁啊？肯定是季大哥！府里的小丫头们哪个不喜欢他？总说季大哥是个难得的好人，做事仔细，还从来不摆架子。谁有个病痛受了罚，他都会悄悄安排些药膏、食物，暗地里照顾着，也从不多问什么。”
苏念一怔，才想起前几日厨房里一些丫头说起季大哥的事，说他总是悄无声息地为人解围，哪怕王府里规矩多，他也懂得如何在暗中照顾下人们，避免他们挨罚。
小荷还在滔滔不绝地讲着，兴致高昂：“你上次被罚跪，嬷嬷一离开就有人去递了话，季大哥估计就是那个时候知道的。他自己也没家世背景，是在府里长大的家生子，总是偷偷照应咱们这些人。”
苏念静静地听着，心里有些发暖。季大哥不露声色，却总在角落里做这些无声的帮助，甚至连个正面关心都不露，只是悄悄地让人帮她送来药膏和布巾。
在发现季大哥暗中相助后，苏念心里涌上了一丝暖意。虽然她在府中地位低微，每日尽量保持低调避免犯错，但至少有人在悄悄为她撑腰。她暗暗下定决心，要尽量谨慎行事，不再惹麻烦，以免辜负了这份难得的关心。
然而不久后，她发现嬷嬷对自己的态度渐渐发生了微妙的变化。那些之前要费力干的粗活，嬷嬷似乎不再安排她去做，而是让她在屋里做些轻活，比如绣花、整理布料，甚至偶尔安排她负责端茶奉水这些靠近主人的差事。苏念心里隐隐觉得不安，但又想不出个所以然来。
有一次，小翠在她身旁无意中提到：“念儿，嬷嬷最近对你可算是特别照顾了，这些活儿，以前只有那些懂规矩的才有机会做。”
苏念愣了愣，低声回道：“我才来不久，嬷嬷怎么会对我另眼相待？”她心里一时百感交集，说不上是好是坏。
小翠瞥了她一眼，语气中带着些羡慕：“听说最近世子要成亲了，嬷嬷特意挑选了些长相规整、规矩懂事的丫头安排过去。你大概是被选中了吧，才会慢慢开始学这些活儿。”
这话一出，苏念心里猛地一沉。她来王府时，从未想过会被安排成“通房丫头”这种角色，只想着能苟住，平平安安地混日子，没想到事情会朝这样的方向发展。
她暗暗思忖，这样下去，如果真要去伺候世子，那么她在府中的身份恐怕会变得更加复杂。而在这个注重身份等级的地方，她根本无法选择或抗拒。
几日后，膝盖上的伤依旧隐隐作痛，她悄悄在屋里涂抹着季大哥托人送来的药膏，心中暗暗有些烦躁。她本想去找季大哥问个清楚，却知道男女大防，他平时从不露面，能帮她已经算是难得。
就在这时，小荷急急忙忙推开门，压低声音道：“念儿，你这次可真要小心了！我听说，嬷嬷几次三番试图将你的名字送到管事嬷嬷那里，只不过……季大哥不知如何，托人把你挤了下来。可这府里的事儿咱们也做不了主，他能帮的也就到这儿了。”
苏念听得一阵复杂，握着手中的小药膏，心头涌上一股无力感。她知道季大哥是在竭尽所能地帮她周旋，但在这重重权势之下，她的小命和未来的路似乎仍在旁人掌控中。
-----------------------
季恒走在府里的长廊上，目光沉稳如