剧组的运转像一台精密却也不乏磕碰的机器，度过了初期的磨合与兴奋，当新鲜感被日复一日的重复劳作取代，疲惫积累到一定程度，真正的考验便悄然降临。正如业内常言，开机顺利靠准备，杀青圆满靠毅力，而最难熬的，正是中段。疲沓、摩擦、乃至外部力量的介入，总会在这时寻隙而生。
霍一对此早有预料。她的留学经历让她亲历过编剧中心制与制片人中心制的高效与弊病，深知权力明晰的重要性。因此，在项目伊始，她便有意识地选择了一位以好脾气和擅长沟通着称的导演合作，力求最大限度减少创作层面的内耗。加之她手中紧握的顶级ip版权，以及那个虽不常被提及、却无处不在的，属于叶正源的光环，使得自开机以来，霍一在剧组内几乎拥有着绝对的话语权，令行禁止，无人敢轻易挑衅。
然而，绝对的权力并非总能带来绝对的顺畅。资方投入了真金白银，便天然拥有了焦虑和指手画脚的权利。拍摄过半，最初的样片和预算消耗报表送抵各方案头，一些细微的杂音开始透过各种渠道渗透进来。
其中相当一部分，聚焦在了女主角方欣身上。
“年龄感还是有点出入吧？”
“港星的口音，后期配音会不会影响情绪代入？”
“市场反馈显示，年轻观众可能更倾向新生代流量……”
这些声音或委婉或直接，目的却大同小异：试探霍一的决心，或者，试图塞入自己属意的人选。
霍一处理得冷硬而直接。她不需要过多解释，往往一个冰冷的眼神，一句“选角是我定的，后果由我承担”，便能将大多数质疑堵回去。她深知这些人的心理，抬出叶正源的名头太过低级且容易反噬，反而是她自身作为原作者的行业地位与手中握有的版权，才是更硬通的货币。她运用得驾轻就熟。
但最近，她介入得愈发频繁和细致了。不再仅仅是为了维护作品的纯粹性。
一场夜戏，方欣因为连续熬了大夜，状态略显疲惫，镜头下眼底的青色粉底有些遮掩不住。导演还没开口，霍一已经先一步叫了停。
“今天先到这里吧，演员需要休息。”她的声音平静，不带商榷，只是告知。
执行制片人面露难色，凑过来低声道：“霍编，这场地明天还有别的组要用，今晚必须拍完，不然进度……”
“进度延误的损失，从我编剧稿酬里扣。”霍一打断他，声音不大，却带着不容置疑的力度，“或者，你去协调换场地延期的费用，我来签单。”
执行制片人瞬间噤声。谁不知道霍一根本不靠稿酬吃饭，她那版权费的天文数字才是重点。而“我来签单”四个字，背后隐约透出的能量，更让人不敢深想。他讪讪地点头，转身去安排收工。
方欣站在不远处，手里还拿着道具，灯光打在她脸上，能看清她微微蹙起的眉和一丝不易察觉的窘迫。她听到了霍一的话。那不是询问，不是建议，是一种近乎专断的保护。她走到霍一身边，声音带着歉意和疲惫：“其实我还可以坚持的……”
“状态不好，拍出来也是废片，浪费大家时间。”霍一没看她，只是低头翻看着明天的拍摄计划表，语气公事公办，“去休息吧。”
方欣看着她冷淡的侧脸，那话语里的意味却与表情截然相反。她心里像被细小的暖流熨过，又掺杂着些许复杂的、难以言喻的情绪。她不是初出茅庐的小姑娘，太清楚在这个圈子里，无条件的维护背后往往标着价码。她低声道：“谢谢。”
霍一这才抬眼看她，目光在她泛青的眼圈停留了一瞬，很快移开：“份内事。”
类似的情况接踵而至。有时是霍一提前调整拍摄顺序，将方欣的重头戏安排在一天中状态最好的时段；有时是她直接驳回了资方想塞来客串、实则意在抢风头的某个年轻艺人；甚至有一次，某个背景颇硬的副导演在饭局上借着酒意，言语间对方欣多了几分轻佻的打量，第二天便被调离了剧组，明升暗降去了一个闲职。
风言风语悄然滋生。剧组成员私下交换着心照不宣的眼神，猜测着这位说一不二的年轻编剧与那位风情万种、正被力捧的港星女主角之间，究竟是何关系。那些目光像无形的蛛丝，缠绕在方欣周围，让她在某些时刻感到些微的窒息。
她试图让自己坦然。她与霍一，发乎情，至少她是认真的。她们的关系建立在彼此吸引的基础上，而非冰冷的交易。霍一的维护，或许……或许只是出于关心？可现实总是冰冷而功利。阿ay的电话，更是适时地戳破了她些许自欺的幻想。
那是在方欣的酒店房间，刚结束一场缠绵。霍一去浴室冲洗，方欣裹着睡袍，靠在床头接起打来的电话。房间里很静，水声隐隐传来。
“女王大人，最近点啊？同霍小姐相处得愉不愉快？”阿ay的声音透过电波，带着老友的打探与热络。
“几好嘅，你放心。”方欣压低声音，目光瞥向浴室方向。随着关系确定，她的确忍不住和经纪人漏了些口风，于是就被这八婆每日三遍地问，好像恨不得