三
下班后，官旂绕去便利商店，买了几盒微波食品带回住处。
其实她并不排斥自行下厨，只是家里连一把能用的刀具也没有。
至于为什么没有——
多年前，从小一起长大的竹马、她的初恋男友徐子辰，忽然不告而别，她的思绪陷入前所未有的混乱。重心被抽离失衡感，让她浑浑噩噩了很长一段时间。
某天傍晚，她拿起美工刀，轻轻地，割向了自己的手腕。彷彿唯有痛觉，才能短暂掩盖被拋下的悲伤。
梁晅赶到时，她的腕部已伤痕遍佈。她眼神空茫地看着他进门，在他面前准备再次动手，却被他一把拦下。
刀刃陷进他的掌心，切口不算太深，但很长一道。血珠迅速渗出，沿着掌缘滴到地面。他倒像没感觉一样，只是紧紧按住她的手，声音低得发颤：「??别伤害自己。」
当她缓过情绪，想带他去医院，他却摇头说是小伤。用擦手纸随意压住伤处后，就率先为她包扎，每个动作都无比轻柔。
隔日，她家里所有锋利的物品全没了。被他一样不落的默默带走。就连不起眼的安全剪刀也消失无踪。
现在她拆包裹只能用钥匙划开，切菜这种事，更是想都别想。
可她没打算补回那些东西。
她不愿害他担心，更怕他又因为自己再度受伤。
官旂刚一进门，鞋还没换好，隔壁突然传来一声巨响——像是桌椅倾倒，或重物狠狠摔在地上，声音砸得墙壁都震了一下。
她动作一顿，眉心跟着蹙了起来。
随后，是男人压着嗓子的咆哮声，字句含混，却藏不住其中暴烈的情绪。
她搬进这栋公寓还不到半年，对邻居几乎毫无印象，也从未有过交流。她不是喜欢多管间事的人，可眼下的动静实在难以视而不见，更让她犹豫是否应该报警。
几经思量，她决定先去找房东问清楚情况，再决定接下来该怎么做。
然而，她才刚转身踏出家门，隔壁屋子的门也打开了。
走出的不是别人，恰是公寓的房东——何娫。
对视的瞬间，对方似乎有些意外，但很快便弯起唇角，若无其事地轻声开口：「我刚好多煮了咖哩，你要吃吗？」
官旂望着她，还来不及回话，就又听她说：「我去拿给你，稍等一下。」
何娫转身进屋，没过多久就再次出现，手里多了两个便当盒，还贴心地用布巾包好。
她走近时，官旂才注意到，那细瘦的右手手背，有一道淡红的擦伤，似被某种硬物蹭过，破了点皮，还未结痂。而从她裙摆下方露出的左小腿，有好几处青紫瘀瘢，看着触目惊心。
她给人的感觉，苍白得近乎透明，难以在她身上寻见一丝血色。犹如脆弱的易碎品。
「我还多装了白饭和烫青菜，你可以配着吃。」她语调温软地说明。
官旂接过便当盒时，目光扫过何娫的指尖，发现她的指甲前缘并不平整。
「时间也不早了，赶快回去吃饭吧。」何娫笑着催促。
「??谢谢你。」
官旂点了点头，没有多问什么，安静地回到自己屋内。直到闔起房门，将外界隔绝，她才缓缓吐出一口气。
她猜，何娫身上的那些创痕，大抵并非意外所致，是隔壁屋里的另一人造成，而她的指甲——
那种被咬过的痕跡，她再熟悉不过。
她小学时也曾有咬指甲的习惯。
只要一感到焦虑，她就会不自觉地咬指甲，甚至不小心弄到流血。
这份习惯维持了好几个月，偶然被徐子辰发现。她本以为，他会像她父母一样责备她，或者讥笑她，但他却是捧起她的手，轻抚她的指头。「很疼吧？以后又想咬的时候，可以来找我。」他捏了捏那指甲破损的指尖。「我会像这样，握着你的手，到你不再紧张为止。」
在那之后，不知不觉，她便没再咬指甲了。
想起徐子辰，她无力地缓缓蹲下，胸口有股酸楚悄然蔓延。九年过去，她依然忘不掉他。
他是深埋在她心底无法痊癒的旧伤。