病房里沉默了一会儿，相泽遥似乎已经睡着，中原中也终于能把人从自己身上掰开来了。
青年浑身没有任何温度，即使抱了中原中也这么久，也没有染上一点热意。眼尾的红色泪痣和苍白的肤色形成强烈对比，在灯光微弱的病房里显得诡艳异常。
“不过当年他忽然消失，”中原中也活动了一下有些僵硬的肩膀，垂下眼帘，“似乎只有你和我记得他的存在。”
“人间失格注定了一些东西对我不起作用，至于中也……”太宰治轻轻笑了笑，“身为[怪物]的你，可能也在某些规则的考量之外吧。”