时知许皱眉：为什么?
他说要酿桂花酒，会很忙，而且再不酿就来不及了。
此时，一片泛黄的树叶落到了时知许的肩上，捻起枯黄的树叶，她这才发现申城已经进入深秋了。
确实，如果再不酿桂花酒，就真的来不及了。
沉默半响，时知许看着车流中的银白色轿车，缓缓开口：知道了。
作者有话说：
----------------------
小剧场：
程意(委屈)：贴贴
时知许(冷酷脸)：莫挨
ichagdich：我喜欢你
律诉(鞠躬感谢)：
不同于申城的商业区，弯窄的街头小巷仍保留着慢节奏，市井烟火聚拢于此。
一方田园四合小院里，桂花树盛放，丹桂飘香，簇簇桂花压满枝条。
树下，有两道身影，一个闲暇，一个忙碌。
哎呦，这三丹桂都快败了。程榆捏着桂花瓣，一脸惋惜：今年的桂花酿怕是没有前些年的好。
程意脖颈淌着汗，一边捶腰，一边摆手：叔叔，还是你来做吧，我不行了。
往年都是程榆亲手做桂花酿，今年不知道为什么，程榆非让程意来做。
这些工序，程意从小看到大，但也没想到其中还有这么多乾坤。
程榆晃着摇椅，瞥了她一眼：吃了我这么多坛酒，现在我老了，做不动了，得靠你这个年轻人咯。
程意嘁了声：才四十多岁，老什么老?我看啊，你就是倚老卖老。
程榆拿着蒲扇指着她：别不服气，以后每年桂花酿都是你的活，不许偷懒!
程意摆了摆手，想偷会儿闲，于是岔开话题：我和知许送你的礼物，你有没有好好保存?
程榆扶正脑袋上宽大的草帽，随口道：哦，放书房了，最显眼，最宽敞的地儿。
给面儿。程意竖起了大拇指。
少岔开话题。程榆不吃她这套，絮絮叨叨道：你一定要记住这桂花蜜啊，要放西街老王家的蜂王浆。
知道了知道了，还有甜酒曲，要用隔壁林姨家的。程意撇撇嘴，她耳朵都要起茧了。
别光说啊，以后可别偷工减料。
又是一轮日出日落，田园小院亮起昏黄的挂灯，农家灶升起袅袅炊烟。
程意瘫在摇椅上，朝正蒸着圆糯米的程榆道：叔，再给我两坛桂花酒呗，我留着给知许尝尝。
程榆拨弄着柴火，头也不抬道：一坛，只给知许喝。
也成，那我去挖了。
去吧。
没过多久，程意抱着一坛土罐走了回来：那我先走了啊，知许还在等我。
程榆不满道：搁我这儿磨了一天洋工，明天接着来，必须学会!
走了啊，你可别熬夜酿酒，人老了就该服老。程意充耳不闻，朝程榆挥挥手，就溜了出去。
臭丫头。程榆笑着摇摇头。
灶火裹着阵阵热浪，程榆的长衫早已湿透，待程意走后，他才慢慢脱下长衫。
上身留一件白色背心，暴露的皮肤爬满了小血点，密密麻麻
另一边，程意驶出了老城区，赶往医院。
等她推门进入病房，看见丝毫未动的保温盒，不由皱眉。
病床上，时知许微微低头，正看着手中的平板，鼻梁上的金丝镜框小幅度下滑。
和程意记忆中的时教授重合，一派正经斯文，隐隐透着禁欲。
还没吃晚饭?
闻言，时知许手上动作一顿，抿唇道：在做网课，有些忙，等会就吃。
她没有抬起头看程意，嗓音带着几分冷淡和疏离。
那你忙。程意点了点头，走进了卫生间。
程意洗完手，看了会儿镜子前的自己，暗暗打着气。
走出卫生间，她替时知许布置饭盒，动作很轻，没有打扰到工作中的人。
喏。
正在专心工作的时知许感觉唇上触到了温热的东西，抬眼望去，只见程意举着勺柄，另一手小心地护着下面。
程意朝她道：我喂你，你动口就好。
目光殷切，语气带着几分期盼，姿态放得很低。
一瞬间，时知许觉得自己的心被抽了一下，酸疼酸疼的。
气氛僵持几秒，时知许还是张开口，将鱼肉吞入口。
程意弯弯眉眼，继续剔起鱼骨。
来，啊~
知许，嚼一嚼嘛。
嗯
咽下去了吗?
还还没。
十几分钟过去了，程意听着她含糊不清的声音，看了看几乎没动的晚饭，顿觉头大。
程意微眯着眼，很好，老虎要发威了。
突然，时知许手上一空，她猛然一惊，随即身上压来重量。
程意跨坐在她的腰腹上，手上