但他只是接过她递来的酒，抿一口，递回去，然后等她下一口。
一口、一口，沉默像沙，缓缓堆积。
这是她第一次这么安静。
也是他第一次，选择不打破这份安静。
他知道，有些东西不该问。
问了，只会让她的防线筑得更高，更远。
他会等。
她今晚什么都不说，没关係。
他有的是时间，让她无处可逃，让她的目光、她的声音、她的全部，只能对他敞开。