陶念揉着惺忪的睡眼，赤脚踩过温暖的地毯，像只小猫般蹭到林知韫身边。她看着林知韫梳理整齐的长发，轻声说道：“我给你编头发吧。”
林知韫没有回答，只是微微转过身，将后背朝向陶念，嘴角扬起一抹不易察觉的笑意。
陶念的手指轻轻梳理着长发，柔软发丝在她指间流淌着，“如果弄疼了，你就告诉我。”
但陶念的手不重，轻轻地伸手将林知韫的头发分出三股，编成鱼骨辫。
最后，她的指尖轻轻掠过林知韫的耳际，她深吸了一口气，看了一眼窗外的阳光，好像将那抹阳光，握在了自己的手里。
仿佛这个临时起意的场景，在她脑海里肖想过无数次的那样，她的心在此刻，跳了又跳，跳了又跳。
这时，阮丛便已驾车来到宾馆楼下。她利落地按了两声喇叭，给林知韫发微信：“两位老师，该下乡调研啦！”
林知韫拉开后车门，自然地坐在陶念身旁。她打开手机导航，山区路线在屏幕上蜿蜒伸展。
“还有四十公里。”她轻声说，指尖无意识地摸着星星人挂坠。
陶念正专注地看着教育公众号的推文，那个星星人头顶的星星旋转着。
“哟~~”阮丛突然拖长声音，眼睛弯成月牙，“林老师这挂坠挺别致啊？”盯着后视镜中的二人，“什么时候走起可爱路线了？”
原来，是这个意思。
林知韫抿着嘴角，看着一旁的陶念，她的耳尖却悄悄地红了。
车子驶离镇上后，景色逐渐变换。柏油路变成碎石铺就的山道，窗外掠过一片片绿意盎然的茶园，远处梯田像巨大的绿色阶梯伸向云雾缭绕的山巅。
转过几个急弯后，一所白墙蓝瓦的建筑群出现在山坳里，教学楼墙上绘着当地少数民族的吉祥图案。
阮丛停下车，指着教学楼顶的太阳能板：“这是全省首个乡村学校光伏项目，不仅自给自足，还能向电网送电。”她语气中带着自豪，眼角也带着笑意。
当他们走到青云小学的大门前，发现李校长和几位老师早已站在校门口等候。那位头发花白的老校长穿着一件皱皱巴巴的衬衫，远远地就朝着她们挥手。
“林老师！真的是你！”李校长快步上前，双手紧紧握住林知韫的手，声音有些哽咽，“这些年，老师和孩子们经常念叨你……”
林知韫回握住那双粗糙的手：“李校长，您和老师们都好吗？孩子们都好吗？”她的声音轻柔，却带着掩饰不住的激动。
李校长引着她们走进办公室，房间里只有几张旧桌椅，铁皮文件柜的漆面已经斑驳。但每张桌子都擦得干干净净，窗台上养着几盆茂盛的绿萝，给简陋的空间增添了几分生机。
“条件有限，”老校长有些不好意思地搓着手，“但老师们都把这里当自己家。”他指着墙上的一张合影——那是林知韫当年支教时和全校师生的合照，已经微微发黄，却被精心装在一个手工制作的相框里。
“实际上，这几年的情况已经有所改善了，”李校长带着一丝欣慰的语气说道，“无论是政府的拨款支持、基础设施的建设，还是特岗教师的待遇，都在逐步提升。但是，尽管如此，学生人数还是在逐年减少。记得前两年，学生人数是114人，而现在，这个数字已经降到了98人。”他的声音里透露出一种沉重和无奈。
“那是什么原因导致学生人数减少呢？您走访过这些家庭吗？”陶念关切地询问。
“走访过，”李校长点了点头，“有些孩子被家长带到城里去了，这是一部分原因。还有些家庭，比如开饭店的，需要孩子帮忙打理生意；有的孩子需要回家帮忙干农活；有的家庭因为老人身体不好，孩子需要留在家里照顾老人……各种情况都有。对于那些经济特别困难的家庭，为了让他们上学，只要家长送孩子来，我们就每个月都会提供一些补贴，但即便如此，有几个家庭还是难以坚持让孩子继续上学。”