已经失去她体温的位置，心底一片宁静。
他难得没有立即起床，就这样什么样不做地躺着。
阳光透过未拉严的窗帘缝隙照了进来，有微尘在其中无声跃动，整个房间都沉浸在一种懒洋洋的平静中，使他每一处细微的神经都得到了抚慰。
就这样静静地躺着看了一会儿阳光，他微微偏头，第一次打量这个房间。
简洁，但又不是他的房间那般单调冷硬。
远处小书架放着的零星可爱小摆件的书架；角落刚好被阳光照到的那株他送的蝴蝶兰；床头柜上，放着她睡前阅读的神经外科期刊，旁边是一只她常用的马克杯。
他的目光扫过属于她的细小物件——这里的一切都是属于她的。
「包括我。」
这个念头在脑海中一闪而过，手冢捕捉到它的时候，有一瞬的怔愣，随即他抬手用手背遮住了眼中的深沉笑意。
认真思考了一番由三个字引发的存在主义哲学问题后，他缓缓坐起身拿起床头柜上的眼镜戴上，又发现他的手机被她细心地调到了静音，充好了电。
于是他脸上还未褪去的笑容，就这样又深了几分。
他拿起手机点开，通知栏里层层叠叠的都是好友消息通知。点进通信软件里，置顶消息里是母亲彩菜发来的几条问候消息。
「小光，平安落地了吗？」
「到了记得报个平安哦。」
「训练和比赛都辛苦了，好好休息。」
看着母亲关切的话语，手冢眼中泛起柔和，他简洁地回复：「已平安抵达，请放心。」
信息刚发出去不到一分钟，手机屏幕就亮了起来，是母亲直接拨来了视频通话。
手冢顿了一下，但还是很快整理了一下睡乱的头发和衣领，按下了接通键。
“小光！”屏幕里出现彩菜开心的笑脸，同样是通过屏幕看儿子，但看报道与直接跟他视频通话还是不一样的，她仔细打量了儿子的脸色，“看到你回复就放心了，这次比赛回来累坏了吧？”
“我很好，妈妈，不用担心。”手冢看着母亲，表情柔软了不少。
彩菜知道儿子从来不诉苦的性子，嘴上心疼地埋怨着：“好什么好。这次赛程这么赶，连轴转一个多月，一定累坏了。咦……？”突然她的视线从儿子脸上挪到了他背景里的一个挂件上，不由张大眼睛问道：“小光，你现在在哪儿？”
那个诡异又可爱的迷你骷髅可不是儿子的风格，发现了这一个奇怪的地方，她的视线随即将镜头能看到地方都扫了一遍，已经可以确定这不是儿子的房间。
彩菜心里刚有了答案，就听到儿子非常坦诚的声音通过电波传过来：“在lodia这里。”
“哎呀，果然是这样。”彩菜掩唇轻笑，眼里闪着兴奋的光，“小奏呢？”
在母亲打趣的视线下，手冢没有丝毫窘迫，平静陈述道：“已经早起去医院实习了。”
彩菜又将儿子仔仔细细地看了一遍，发现他脸色确实不错，心情也很不错，这让她脸上的笑容加深，带着了然和慈爱：“看来我们小光说的‘很好’是真的呢～”
出乎她意外的，她家一向不习惯将情绪外漏的儿子，朝她点了点头，唇角扬起一个清浅的弧度：“嗯……休息得很好。”
彩菜呼吸静了一下，因为儿子话中那份不自知的依恋和温柔。她已经不记得有多久没有在儿子脸上看到过如此放松而柔软的神情了，那种卸下重担后安心的神情。
这让彩菜忽然意识到儿子对和奏那孩子的感情，比她想得要深得多。
“真好。”她的声音不自觉地放轻，带着由衷欣慰的笑意开口道：“这样妈妈就放心了。”
手冢注视着屏幕中似乎无论他说什么都会包容他的母亲，忽然想将那个已经成型的、不想压制的念头告诉她。
“妈妈。”
“嗯？”
“我……”他刚开口就顿住了，似乎在斟酌着最准确的用词，最终，他选择了最直白、无法衍生出任何歧义的表达，轻声说：“想结婚了。”