心了。
邻居阿姨上完坟，开车三蹦子从路上经过，老远就听到桥上有笑声。她把头盔上的风镜掀起来，眯着眼睛往过看——一个高瘦持重的女人双手插兜不慌不忙，一个明亮灿烂的女孩儿在她旁边绕来绕去活泼开朗。
她就在一晃而过的电视里看过这种画面。
如今真实发生在老旧的桥上，她一下子红了眼眶。
何序是她看着长大的，镇上异样的目光和刻薄的议论从她一出生就缠着她，后来更是像阴风厉鬼，怎么都摆脱不了。她被迫早熟，畏缩怯懦，然后被迫长大，自卑窘迫。
她以前想都不敢想，她还能把头抬起来看人说话；现在她不止昂头挺胸，还明朗活泼。
女人掏出手弹她额头的时候，她双手捂头假装委屈；女人一凑过来，她立刻笑着伸手抱住了她的腰。
她好了就好。
好了就好……
阿姨抹抹眼泪，放下风镜继续往镇上开。
桥上，何序还抱着裴挽棠。
裴挽棠往前走，她顺着她的步子同步往后退。
“和西姐。”
“嗯？”
何序整个人倾在裴挽棠身上，抬着头看她：“以前我和谈茵她们去小竹山，回来之后你问我，你去不了的地方，我是不是玩得格外开心。”
突如其来的旧事重提，裴挽棠步子顿住，脑子里回闪着那晚对何序的折磨。
何序像是忘记了一样，眼神依旧明亮，浅色的瞳孔里充满爱意。她说：“不开心。”
就像游乐场的过山车。
第一次她就不愿意一个人去玩，第二次因为有裴挽棠在下面等她，她才开心地喊出了她的名字，和天空说爱她。
她喜欢两个人粘着，不要一个人独立。
她目光坚定热切。
裴挽棠看懂了，那热钻进她胸腔里，她整个心都在发软。
“要我陪着？”
“嗯。”
要你陪着。
也陪着你。
“你去不了的地方，我去看了回来告诉你。我记性好。”
“你走得慢，我就围着你跑。我跑得很快。”
她以前竟然会觉得她们不配。
其实她们最配。
她缺钱，她有；她缺爱；她给。
她上不高，她去；她走不快，她跑。
她们明明最配。
何序忽地把手伸进裴挽棠衣兜里，掏出她的手机解锁，然后把手机还给她，后退几步说：“和西姐，你现在拍我。”
何序的话题过于跳脱，裴挽棠没那么快转变，她握着手机看了何序一会儿，才挑挑眉说：“又琢磨什么呢？”
何序：“没什么，就是想给你拍。”
“过来路上拍上瘾了你还。”裴挽棠口嫌体直，举起手机对准何序，“笑一个。”
何序立刻嘴角上提，眼尾下压。
裴挽棠：“咯咯两声。”
何序马上露出牙齿，咯咯直笑。
桥面已经覆上了雪的白色，空中洋洋洒洒的那些落在何序肩上、头上和长直浓密的睫毛上。
高清镜头一帧一帧捕获她们。
再一幅一幅刻入裴挽棠心里。
裴挽棠心跳失衡，拉近镜头：“你谁？”
何序：“何序。”
裴挽棠：“我谁？”
何序：“和西姐。”
裴挽棠：“你，我的谁？”
何序不小心脚下打滑，急忙侧身扶住身后的护栏。
裴挽棠举着手机走近：“我，你的谁？”
何序才刚站稳，一抬头就看到裴挽棠已经走到跟前，身体压近，脚交错在她脚边。
好熟悉的画面。
何序很快想到公证那天的河边，也是桥、护栏和面对面站立的她们。
那天，裴挽棠一个人拼命拉着她们两个人的幸福，在桥边强吻了她。
那一刻她多想永远。
可清醒之后，她只是沉默痛苦地靠在她肩上流了眼泪。
何序回想那个画面，笑容慢慢淡下来，心口紧缩酸疼：“和西姐。”