白团子每天趴在窗台上等他回来，在自己晚归的时候亲手给自己煮面，做出会唱歌的小机器人送他当生日礼物，在自己难受的时候用温热的手揉按他痉挛的胃，去大学里早早守在宿舍门口给他送零食，身上时时刻刻帮自己备着奶糖……
记录身高的刻线从门框的中间一条条向上，直到划到最高处。
衣柜里的衣服从童装小号直到西服正装。