她用力咬唇，用手背擦掉眼泪。
却怎么也擦不完。
眼泪晕染了最后那页纸的日期。
2022年10月9日
是结婚纪念日那天祁斯年亲手写给她的。
也是她离开的那天。
她脑海里响起那天他发涩的声音。
“别这样，希希——别这样对我——”
“今天是我们真正意义上的第一个结婚……”
和后来气急败坏的声音。
“仲希然，我爱你，我只爱你。”
可是她没有再继续听下去，就那么决绝地挂断了电话。
那天的很多片段一点点浮现在眼前。
他用期待的语气说“还有一个多小时候就见到我了，你穿漂亮点儿，我今晚带你去个地方。”
那天的他一定精心准备了很久。
他写下了这封信，打算亲手把这本日记交给她。
他满心欢喜地想跟她庆祝那天的结婚纪念日——他们相爱后第一个真正意义上的结婚纪念日。
可是，她就那么走掉了。
堆积的情绪好像在此刻达到了顶点。
仿佛洪水决堤而下，冲垮了所有的一切。
仲希然阖上日记本，抽泣声再也控制不住。
祁斯年已经很久没有这么好地睡过一个觉。
他本来只打算眯一小会儿，却没想到躺在仲希然身旁闻着她身上熟悉的气息格外安心，他竟然不知不觉睡着了。
睡了不知道多久，突然听见隐约的抽泣声，充满克制，但又好像完全克制不住。
他起先以为自己在做梦，直到额头突然砸下来一滴微凉的眼泪。
祁斯年倏地睁开双眼。
意识到什么，他坐起来，仲希然低着头，肩膀轻轻颤栗着，手里还紧紧抱着他的日记本。
祁斯年顿一下。
抬手去摸她的脸，却摸到了满手的泪水。
祁斯年一颗心好似揪了一下。
他把仲希然抱进怀里，轻声说：“怎么哭成这样？”
仲希然别开脸，不想让他看到。
祁斯年低头，一点点吻掉她的眼泪，慢慢说：“给你看日记不是为了让你哭，只是想让你安心一点，想让你知道我只有你，从来都没有别人。”
仲希然点了点头，声音还带着哭音：“我现在知道了。”
“那就不哭了，好不好？”祁斯年伸长胳膊抽了两张纸巾，替她擦另外半张脸。
仲希然轻轻颔首，接过纸巾，却没忍住扑到祁斯年怀里，痛哭出声。
祁斯年缓缓抬手，轻轻拍着她的背，一下一下，似是安抚。
她却好像在这安抚中愈发难过。
“对不起……”她泣不成声，声音也断断续续，“我们……结婚纪念日那天我不该走的，我应该留下来……听你解释的……”
祁斯年吻了吻她额角：“我也有不好，不哭了，我们让这事儿过去，好不好？”
仲希然：“我不该钻牛角尖，因为我妈当年……我就很怕……”
她断断续续地解释着原因，有点乱，但祁斯年还是听明白了。
他温声说：“原来是这样，你当时才多大，吓到我们希希没有？”
仲希然在他怀里点点头，然后又摇了摇头：“现在已经不怕了。”
祁斯年哄她的语气：“那我们希希好勇敢。”
仲希然捏着他睡袍衣襟，哭泣声还是控制不住：“你为什么对我这么好……你都没跟别人谈过恋爱……”
祁斯年抬了抬眼皮，半开玩笑地说：“那怎么办？再去谈一个？”
仲希然抱着他胳膊：“那不行。”
她咬唇，“虽然你好像有点亏，但现在你只能跟我谈了。”
她抱着他的力度紧了紧。
好像他是属于她的。
祁斯年将手搁在她后背上，低声：“不亏，我本来也只想跟你谈。”
仲希然将头枕在他肩上。
她终于忍住了哭声。
祁斯年想了想，接着说，“我不谈恋爱，其实跟你关系不大。你不用觉得我是一直在等你而内疚，其实我也并不是一直在等你。我只是——也没有遇到合适的人。”
“如果遇到了，我也会谈。但是我好像对别的女生，都不太感兴趣。”
仲希然不得不承认，祁斯年真的是一个很好的恋人。
他一下子就精准地找到了她内疚的点。
这些话奇妙地让她眼泪慢慢地止住了。
她问：“那你就对我感兴趣吗？”
“我一开始，对你也不感兴趣。”祁斯年说。
好像的确是这样。
仲希然想起最开始，他对待她也很冷漠，冷漠后来慢慢变成了讨厌——是他和她都以为的讨厌。
但回想起来，他好像只在嘴上讨厌她。