连打招呼都带着刻意的距离？
为什么在雨伞下，你说『是我自己的问题』时，眼神那么寂寞？
问题在舌尖滚了好几圈，几乎要脱口而出。
但就在这时，凌春抬起眼看向他。
居酒屋的暖光落进她眼里，平日那层疏离的薄冰仿佛被酒意融化，透出些许迷蒙的柔软。
她轻轻笑了。
“不过……谢谢您今天陪我。虽然计划失败了，但我很开心。”
那个笑容很浅，却没有任何防备。
早川凛所有的问题，忽然就卡在了喉咙里。
……算了。
不问也没关系。
至少现在，她坐在他身边，吃着烤串，喝着沙瓦，眼角带着笑意。
至少现在，他们之间没有「r」，没有「粉丝」，没有那些隔着阳台偷听来的秘密。
只是早川凛和凌春，在居酒屋里分享一顿普通的晚餐。
这样就好。
“不用道歉。”
早川凛听见自己说，声音比想象中更温柔。
“我也……很开心。”
凌春眨了眨眼，似乎有些意外他的回答。
然后她举起杯子。
“那……干杯？为了……失败的宠物店作战？”
他失笑，举起杯子和她轻轻碰了一下。
玻璃相触，发出清脆的响声。
“为了失败的作战。”
他重复道，喝下一大口沙瓦。
冰凉的液体里，柠檬的酸涩和酒精的微醺交织在一起，顺着食道滑进胃里，再化作暖意蔓延到四肢百骸。
他又想起翻译软件里那句「孩子名字」，想起阳台偷听到的那些天马行空的「追查计划」，想起她今天在宠物店门口，因为愧疚而微微发红的耳廓。
这个女孩——
表面上清冷疏离，私下里却会对着虚拟的声音幻想未来。
明明漂亮到应该会是校园里的人气女神，却会为了见喜欢的声优跑去不可能的宠物店蹲点。
看起来独立坚强，却在居酒屋暖黄的灯光下，因为一杯沙瓦就露出柔软的神情。
矛盾得可爱。
“早川老师，”
凌春忽然又开口，声音因为酒精而比平时软了些。
“您平时……除了柔道，还喜欢做什么？”
早川凛的呼吸滞了一瞬。
来了。
危险的问题。
“呃……听听音乐，看看电影。”
他谨慎地选择着措辞。
“偶尔也会……玩一些游戏。”
“游戏？”
凌春眼睛亮了起来。
“什么类型的？”
“……角色扮演类比较多。”
“啊，我也喜欢！”
她身体微微前倾，因为酒精而放松的姿态。
“最近在玩《星空下的钢琴师》，早川老师知道吗？”
早川凛手里的筷子差点掉下去。
他当然知道。
因为他就是那个游戏的男主角配音。
“听、听说过……”
他努力维持声音平稳。
“好像评价不错。”
“何止不错！”
凌春完全打开了话匣子。
“剧情和音乐都太棒了，而且男主角的配音……”
她顿了顿，脸颊似乎更红了。
“……非常打动人心。”
早川凛感觉自己整个人都要烧起来了。
被当面夸奖，虽然她夸的是「r」而不是「早川凛」。
但这种体验太过诡异，混合着甜蜜、羞耻和深深的心虚。
“是吗……”
他只能干巴巴地回应。
“嗯。”
凌春点头，又喝了一口沙瓦。
“有时候听着那个声音，会觉得……如果现实里也有这样的人就好了。”
她的声音很轻，像是在自言自语。
但他听见了。
每一个字，都像小锤子一样敲在他的心脏上。
居酒屋的嘈杂在这一刻忽然远去。
他能听见的，只有她轻柔的嗓音，和自己震耳欲聋的心跳。
他想说些什么。
想说『那个人可能就在你身边』。
想说『那个声音的主人，其实是个连和女生吃饭都会紧张到耳朵发红的普通男人』。
想说『别对着幻想了，看看现实吧』。
但所有的话都堵在喉咙里，变成一片无声的喧嚣。
就在这时——
“凛？是凛吗？”