“痴了？”母亲带着笑意，指尖轻点他额头，暖意真实得可怕。
他的唇动了动，说不出一个字来。
只觉得有什么温柔的、湿润的东西，瞬间眼角，流下面颊。
他起身。宫殿外传来熟悉的晨钟，王兄练剑的破空声，宫女走过回廊时环佩轻响。都城在晨雾里苏醒，酒旗招展，叫卖声渐起。
一切都回来了。
太完美了。族人未灭，宫殿未倾，噩梦的血色被洗净。母后每日为他梳发，王兄拉他比剑，御花园的桃花开得灼灼。
三天。又三天。
那柄穿心的剑，那轮焚尽一切的烈日，那些哀嚎与枯骨，仿佛真是一场太长的噩梦。
他摸了摸心口，那里没有被长剑贯穿的疤痕。
他在镜前，看着镜中人，指尖微微发颤——
太好。
好得让人发慌。
太美好的东西，最是伤人。尤其当你曾亲眼见过它碎成齑粉。
他开始数宫中那颗老桃树的花瓣。单数。双数。单数。
每夜合眼前，都听见意识深处传来剑鸣，刺痛自心口细细密密涌向全身。
日复一日。
他活着。在这金雕玉砌的美好幻境里活着。
母后的手抚过他发顶，王兄的剑锋掠过他耳畔，都城的人声鼎沸填满昼夜。
太真实。真实得像一把钝刀，慢慢割着骨头。
三个月。第九十三天。
他去了南境。这就是他原本的生活，
草原。草很长，没过脚踝，风一来，便齐齐折腰，露出苍青的脊梁。
天高，云淡，远处有鹰唳。
然后妖来了。
三只。獠牙如戟，腥风扑面。
他没动。直到第一只扑到三尺内，才拔剑。不是长乐未央。
剑光很冷。
只三剑。
一剑穿喉，一剑剖腹，一剑斩首。
妖倒地时，草叶上连血珠都未溅起。
他收剑。
身上无伤，衣角未乱。
可他却觉得累。累得像是刚跋涉了万载黄泉路。
母亲死了。
哥哥死了。
所有人，都早该在万年风沙里化成灰了。
这里愈暖，便愈像一场凌迟。
他笑。嘴角扯起，眼里却空茫茫的。
留下吧。留在这梦里，不好么？
好。
好得让人连恨都不敢。
他躺了下去。
草地柔软，承住他一身重量。
暖阳敷在眼皮上，风从指缝间流过，草浪簌簌，朝同一个方向倒伏，像在举行一场沉默的仪式。
十丈外，有一棵树。
独独一棵。树干粗斜，绯红的花瓣正一片片往下落，不疾不徐，仿佛已落了千年。
他抬手搭在额前，遮住光。
闭目。
未睡。
只是让那落花声，一下，一下，敲在耳膜上。
风不停。
花瓣覆上他衣襟。
天地很静，静得仿佛能听见自己心脏裂开的细响。
他不敢回去。不敢面对美好。
风来了。
雨来了。
黑夜如墨汁倾倒，雷光撕裂天穹，草原上那棵孤树依旧挺立着，绯色的花盛开着。
他一直躺着。
神明也一直站着。
站得像另一棵树，在他的身畔。
华光是何时降临的，无人知晓。
神明来时无声，立时无息，只静静看草叶覆上他眉梢。看他胸膛起伏，看他指节微蜷——未伤。一点伤也无。
可神明没走。
三日。或三十日。风灌满祂华贵的袖袍，雨打湿祂绸缎般的长发，雷光映亮祂漂亮的侧脸，神明未动分毫。
他知祂在。
他不知祂在。
真不知？假不知？有些事本就不必问，不必答。
谢长赢终于睁开眼睛，像是刚刚清醒。
他起身，拂去衣上草屑，躬身，行礼。每一个动作都缓而稳，像演练过千百遍。