因为活物能昏过去，能死。石头不能。
石头只能清醒地痛着。
一刀。又一刀。
它躺在新落成神庙的院子里。
天是青的，偶尔有鸟飞过。鸟的影子落在身上，和刀影混在一起。
日子久了，它渐渐分不清什么是痛，什么是不痛。
夜里，琢玉师去睡了。月亮又升起来。
月光洗着它残破的身子。它忽然想起很久以前，山里的月亮也是这样的。
只是那时月光是软的，现在，是硬的。硬得像那把刻刀。
雕琢持续了很久。
有多久？它不知道。因为它只是一颗石头，不会计数。
或许有九十九天这么久，因为那是它知道的最大的数字。
就当是九十九天吧。
在第九十九天的黄昏，琢玉师最后一刀落下。
夕阳是血的颜色。
琢玉师退后三步，看了很久。
随月生也第一次看见自己的样子，从琢玉师虔诚的眼睛里。
那眼睛里映出一尊神像。宝相庄严，眉眼慈悲。唇角有一丝似笑非笑的弧度。
原来痛了九十九天，是为了变成这副模样。
夜又来了。月亮升起，还是那个月亮。
琢玉师为已经完成的神像盖上一块白布。
人类说，这是为了防止在神像开光前，被什么山野精怪抢先占据。
可它明明就在那儿。
有微风吹过，掀起那布头的一角，露出神像的眼睛。一双无悲无喜的眼睛。
那点光躲在玉的最深处，记得山风，记得露水，记得上万年孤寂的月色。
也记得九十九天的刀。
不知过了多久，盖在身上的白布被掀开了。
月，又来了。
那天，神庙的庭院里站着了七个人。三个是当地行省的官员，两个是神庙祭司，一个是琢玉师，还有一个是掌灯的仆役。
明天就是开光仪式，行省官员特地来看看新雕琢的神像。
白布被揭开，月光就流进来了。
不是照，是流。流在玉雕的脸上，衣上，手上。
月光很凉，凉得让它想起山间的风。
可是，石头怎么会感受得到风？
在场的七个人，十四只眼睛，此刻都瞪得比铜铃还圆。
因为玉雕的神像动了。
不是风动，不是影动。
是那尊有着九曜上神面容的神像，在被月光照射到的刹那，动了。
它低下头，看自己的手，指节分明。
然后，它抬起头，看见七个目瞪口呆的人。
再抬起头，看见了月亮。皎洁的。
它不是用藏在石头深处的那点微光去看，而是用眼睛。真正的眼睛。
“妖。”
它循着声音看了过去，那说话的官员穿着一身紫袍，袍子上绣着飞禽。
他的脸在月光下白得发青。不是怕，是怒。
怒到极处，脸反而静了。
他只说了一个字。字很重，砸在地上能砸出坑。
它忽然懂了——他不是神像了。也不再是玉石。它是妖。
一块玉成了精，一尊未开光的神像生了魂。
它想，上天或许是仁慈的，让它在被开光之前成为了真正的妖。
一旦被开光，它那初生的灵智，那微弱的光点，顷刻间就会消逝。
可那些人类，并不理解上天的仁慈。
他们围了上来。
他们手里没有刀，但眼里的光比刀更利。
那光在说：你怎么敢？
人类有时候是很仁慈的。他们会放过无害的小妖。
恰好，它是一只新生的、无害的小妖。
但很可惜，它已被雕琢成了上神九曜的模样。
经由人族最好的琢玉师之手。与那位高高在上的神祇，分毫不差。
妖，怎么可以顶着神的脸呢？
这是亵渎。是对上神九曜的亵渎。也是对人类信仰的亵渎。
愤怒是可以杀人的。不用刀，不用咒，单是愤怒就能让空气结成冰。
它站着没动。它还在想：原来这就是活着。活着会怕。怕死。
死是什么？是再也不能看月亮。是那点光，噗一声灭了。
紫袍官员抬起了手。手很瘦，骨节分明。
这是只手拿笔的手，曾为上神九曜写过许多辞藻华丽的祭文。
可现在它要落下，那凭空划出的金色咒文，将落下一个“死”字。
可手在半空停住了。
因为有人走了进来。
那人走得很慢。月光先照到他的靴子，黑缎面，银线绣云纹。
再照到他的袍角，玄色，滚着暗金的边。
最后才照到他的脸。