刘殷风私人别墅 ? 接待厅。
晨雾尚未散尽，别墅四周笼罩着一层透明却带静压感的沉默。门扉缓缓开啟，佣兵佐前步无声进入，动作乾脆而简洁，如同他一贯的存在方式。他仅一侧身，将空间让出给身后的孩子。
那孩子瘦得像风，脚步轻得像是飘来的。他的黑发未经修整，垂落在眉眼之间，遮掩不住那过于冷静的神情——冷静得与年龄违和，像是被过度提纯的人类残影。
刘殷风坐在书桌后，眼神从资料中缓慢抬起，如同从某种抽象结构中抽身。他的目光掠过佣兵，停在孩子脸上，声音低哑而平板：
「这就是那个……你们说的实验体？」
佣兵点头，沉默。他向来惜字如金，也知道此刻不需他多言。放下那只便携资料包后，他便如来时一样，无声退场。
静默在空间中摊展开来，像是一层静水膜，包覆两人之间的空气。孩子与刘殷风对视，既不开口，也无畏色。他的站姿稳得过分，仿佛经过设计，好让人误以为他「习于为人」。
这点反倒让刘殷风稍作停顿。
他原本预期会见到的是一个语无伦次、不断颤抖的失衡產物——一具仍带着试管气味的复製人。但眼前这个孩子太安静，安静得像在模仿某种更高阶的沉默。
他的眼神下意识瞥向桌面，那本记录色彩命名的书翻开着，恰好停在一页：
「子彤：红而不艷，冷而未褪。」
刘殷风微微一挑眉，似笑非笑地指了指那行字。
「子彤，这名字不错，借你用了。」
孩子无言，只是眼神微不可见地晃动了一下。像是某个内部系统啟动的徵兆。
「你听得懂。」刘殷风低声说，语气里没有疑问，只有确认。
他将身体往椅背一靠，双手交叠，眼神半藏在阴影中，带着一种未被驱散的疲惫。
「你不说话，是因为还在等什么？还是……你只愿意对特定的人说？」
孩子依然沉默。直到远处掛鐘忽然响起——不是报时，而像是某种封印的裂声。
孩子终于开口，声音幼而不柔，像是硬质碎片在缓慢碰撞：
「文昌帝君在梦里说，你是改变时代的人。他要我帮你。」
刘殷风几乎笑了。他起身，走近孩子，居高临下地俯视那双无波无澜的眼。
「所以，你是来扮神的？还是实验室灌输给你的梦境程式？」
孩子睫毛未动，语调却比刚才更冷。
那是一种早已融入日常的语言，语序冷冽，尾音如碎冰滑落地面。刘殷风听懂了。他学过，也卖过。那语言曾是一把钥匙，现在则像一面镜，照出记忆与旧罪未散的影子。
佣兵离开后，宅邸内只馀两人。
一个是高大沉默的男人，一个是年幼几乎不言的孩子。
原本，刘殷风打算将那孩子交给管家处理。可在转身走入长廊时，他忽然停下脚步。那孩子正站在玄关，眼神静静地落在他身上。那是一种没有焦距的凝视，却又奇异地，透出某种隐晦的知情感。
他微微皱眉，没说什么，只是收回了最初的安排。与其说是怜悯，更像是一种技术性考虑——观察。
日子起初平淡，甚至荒谬。
从未主动说过一句完整的话。
直到某夜，书房灯火未灭。刘殷风正翻阅一批语族合约，眉头紧锁。他未察觉门被悄然推开，直到感受到视线落在肩上。
孩子站在门边，衣襟整齐，面无表情。
他没有开口，也没有被喝斥。只是沉默片刻，忽然说道：
「你在签错的条件。他们在回避上层约句的责任。」
刘殷风的笔尖停住，钢笔在纸上暂时凝固。他缓缓转头，看见那双过于冷静的眼睛正直视合约页面，彷彿早已看透其内里。
「谁教你这些？」他问。
孩子回得平静：「你教的。」
语气带着微妙的模仿成分，音调却异常清晰，甚至透着一种不应该出现在这个年纪的成熟。
「你读的时候，声音会透进墙。」
刘殷风没再多言，只是重新拿起笔，像是在将某种判断收进心底。
自那夜起，他破例允许孩子进入书房——不是因为信任，而是出于另一种近乎科学的兴趣。他想知道，这个孩子能模仿到什么地步，又是否真有能力突破模仿，进入推演。
他发现孩子并非只是复诵语言，而是在学会语言的同时，开始预测语言的后果。他会等待对话的缝隙，用几乎无误的准确度，指出下一句可能带来的潜台词与风险。这种能力让刘殷风感到既惊异，也不安。
某日清晨，他从书房走出，远远看见孩子蹲在长廊尽头，一本厚重的色彩命名书被翻到一页。他的手指停在「赭红」那栏，目光凝视许久，像是在默读一个尚未理解的命名仪式。
刘殷风将这一幕记下，日后对研究员如此说：
「语族院校是