预言。
子彤倒下时，瞳孔失焦，整个人像被语言拔除了魂魄。
他体内的语笔系统还在微弱闪烁，但无法导入任何指令。神经如同无数被截断的纸带。
刘殷风几乎是跪着扑过去，一把将子彤抱进怀里，喃喃喊了他名字数次，没有一声回应。
他咬牙站起，猛然回头：
「雨冰，车备好了没！」
刘雨冰不发一语，早已衝进山下的机动车前方，通电、驾驶，所有流程流畅得像刻在记忆里的战术指令。
刘殷风抱着子彤奔下石阶，身后碑声崩碎如嗓音的结痂剥落，白语虎的低鸣逐渐融合滴答人的鐘响，让整座北投像即将被折叠进语言的深层副本中。
他跃入副驾，车门甫关闭，雨冰便猛踩油门。
车头猛地回转，划过漫天语素尘雾，驶入尚未完全崩溃的道路边缘。
车窗后方的景象如同地狱开口：
祖宅缓缓下沉，不只是沉入地底，而是被语根拉回『语言尚未被命名』的深处。如同语言自己正在吞掉说话的根据地。
雾中残碑摇晃，一块又一块语源文字脱落，化作流光倒注回地脉。
北投半山腰灯火尽熄，剩下的只是黑与红交错的语焰低鸣，像一隻兽在哼出人类已不懂的歌。
刘雨坛，仍跪坐在祖先碑前。他没有随族人们逃走，也无法逃。
他曾是刘家现任长子，是那个世代中「相信语灾只是象徵」的人。
他接过家训，敬过碑，参过仪式，却始终觉得那只是一种祖灵文化的传承装置，从未当真。
直到今日，他看见了碑裂、语气如蛇、怪物如虎；
看见了语言这件文明的產物，竟能在失控之中具象，撕碎一切现代理解。
他说不出话，只能口唇抖动。
语素溢满他周遭，将他困在语言与沉默交界的洪流里。
他双眼泛白，仍低声喃喃：
「这……这是……真的来了吗……老祖宗……」
声音乾裂，像被封存在百年以前的轴封中，终于翻开的一句话。
「……哪怕这一切是真的，我也是家族的长子，应当见证。」
碑面碎成两半，一字未留，只剩刘雨坛的身影，如旧时遗民，瑟缩于断语遗址。