语域重构」、「语意记忆调和」、「性灵补语疗程」等技术支援——这些皆源自当年他冒天下之大不韙引爆白语所留下的代价与远见。
外界虽曾以「毁语者」称之，但随着语言逐步恢復，人们开始理解：刘殷风是让新语时代得以萌芽的执行者，而非破坏者。
在一次语言重建会议的旁听会上，刘子彤成为第一位以泛人类联盟语发声的青年。他开口的第一句话是：
「我愿意重新学习这个世界。」
这句话后来被铸成纯白金属字体，刻在世界语言学院的正门上，成为语灾后代最具代表性的座右铭——象徵人类面对语言崩毁后，仍选择相信彼此的。
与此同时，刘雨冰未曾走上权力高位，而是选择成为性灵疗癒的推广者。他在无声诊所里、在山野学院中，用那股能与心灵相通的能力帮助那些仍无法说出来的人——成为无声世界中的灯塔与导引。
在语言逐渐恢復的第五年，子彤与白嵐决定举行正式婚宴。
婚礼选在赤道山区的一座旧语碑改建庭园中举行。白花铺满长道，性灵香气瀰漫，与会者皆以静语仪式进场，仅靠眼神、触碰与呼吸传递祝福。这是一场没有司仪、没有誓词、没有掌声的婚礼，却是后语时代中最美的静默典范。
刘殷风自始至终，眉头紧锁、表情冷硬，几乎能用气场逼退所有不安定语素——
而他手中的静语卡片上只写了三个字：「我在场。」
雨冰则一脸笑意地亲自牵着子彤走入场，一如当年语灾最黑暗之夜中，他们彼此守护、彼此点灯。白嵐一身隆重又不失少年气的西装，在每位长辈前都稳稳頷首行礼，态度恭敬，语态明朗，彷彿早已准备好成为「共语者」。
而婚礼真正的高潮，来自于——刘殷风亲自设计的「语义洞房挑战」。
他并不轻易放行那道「初夜门槛」，而是精心打造了一场无声的考验：
白嵐被困进一间无语训练舱，里头设有七道「性灵表达谜题」，必须靠灵性、情感直觉与肢体语法逐步解开。
包含：「用心跳表达三层情绪」、「不用手势安抚一个哭泣的小孩幻影」、「在五分鐘内让一面语灵墙为你发光」……每一关都精准刺中白嵐过去最跳脱、不耐的特质。
甚至最后一道，还是「重现子彤第一次语梦时的记忆」——只有真正理解过他、走过语灾与沉默之途的人，才能完成。
这场测验足足耗了一整夜。当白嵐最后满身汗水走出舱门，天已微亮。
刘殷风站在庭园一角，双手抱胸，沉默良久，最后只说：
「……勉强算通过吧。记得准时吃早饭，不然我还是会煮地瓜叶给你。」
子彤在远处笑得双眼弯成月牙，白嵐则飞扑过去抱住他，像是在说：
「我终于能光明正大地爱你了。」（当然，还是用性灵表达）
这些不被语素束缚的片段，成为语言重建后最动人的民间传说——
在全新语系建立的砖墙之下，那些靠「性灵」堆砌起来的记忆与关係，才是语言真正的根。是语灾后的世界，最真实的语意。
不久之后，两人正式搬出旧家，搬入位于海岸的三层楼小别墅，推开窗户就能听见海潮声与沙滩的回音。意外的是，真正难以割捨的竟是刘殷风。他明明面无表情地挥手道别，内心却早已翻涌不舍。雨冰拍拍他的肩膀：「就像我们小时候搬家的时候一样。」殷风微愣，一时说不出话，心底再也无法装得坚强。
而重新回到两人世界的殷风与雨冰，也开始过起了意想不到的生活──一起做菜、一起偽装成不在家躲避访客，一起背着帐篷去山里露营。他们甚至挑战无语沟通的极限，在山野间享受无声却亲密的默契。
那天山腰风大，白嵐的旧型车款在转弯处突兀拋锚。引擎发出两声挣扎般的喘息后便全数沉默，车内只剩他自己与一袋没送出去的寿司便当。
他苦笑着叩了几下方向盘，最后还是叹气地打开通讯介面，犹豫片刻——拨号给刘殷风。
不是不想找雨冰，只是雨冰开车比拋锚还危险。
不到二十分鐘，殷风的车便静静地停在他前方，像一头早就知道你会出事的夜行兽。车窗缓缓滑下，没有一句废话，只是淡淡地吐出一句：「上车。」
上车后整段下山路安静得像进入了静音剧场。车内只剩引擎声与山风轻拂窗玻的细碎回音。白嵐尷尬地坐在副驾，拼命试图用各种台客笑话破冰：
「有一次我开车载语灵，结果导航一直说『语言不通』，你说是不是有点幽默？」
「你知道性灵表达也可以用来……点餐吗？我昨天跟小摊贩对看五秒，他就知道我要咸酥鸡了！」
殷风连眉毛都没动一下，眼神一如既往专注于道路，好像他根本不是语言灾后的革命英雄，而是某种擅长沉默拷问的冷面执法人员。
直到——白嵐掏出一张旧照片，摺痕细緻、色彩略淡。照片中，子彤正躺在他膝上熟睡，嘴角沾着草莓蛋糕的