林予夏醒来的时候，一时分不清现在是什么时间。
房间很安静，窗帘没有完全拉上，傍晚的光落在地板上，顏色有点偏橘。她躺着看天花板几秒，才慢慢坐起来。
她第一个看到的是桌上的袋子。
便利商店的热食，还有药。旁边压着一张折过的纸条。她走过去，把纸条拿起来。
「我先去医院。门帮你带上了。」
她其实不确定他在这里待了多久，只知道房间不像原本那样。椅子被拉近了一点，水杯的位置换过，连空气都变得有点不一样。
还有一点温度吗？她也不知道，只是停了一下才收回手。
她把药吃了，却没有打开电视。手机在桌上，她拿起来又放下，最后还是传了一句。
她盯着对话框一会，才又打：
「你刚刚在这里多久？」
她不知道为什么心里轻了一下，又有点说不上来的感觉。
她原本只是想知道时间，却好像不是在问这件事。
她又传：「你怎么不叫我？」
过了一段时间，讯息才来。
走到店门口时，她忽然有一种不太确定的感觉——今天如果他没来，好像会不一样。
她照平常开始补货、整理架上商品。动作比以前慢一点。她自己也发现，她会不自觉看门口。
她在咖啡机前停了一下，才发现自己已经听着门铃声好一阵子。
她抬头的速度比平常快。
陈景和走进来，把手机放到柜檯。「取餐。」
她接过手机，却没有立刻转身。两人距离比以前近，她甚至能闻到他外套上淡淡的洗衣味。她忽然想起下午那个房间的安静。
手指碰到的那一下，很短。
不像平常自然地错开，也没有谁先装作没事。她抬头看他，他却先移开视线。
「你今天有上班？」他问。
她其实没有生病的感觉，却觉得心跳有点乱。
他接过袋子，却没有走。
她问：「你还要东西吗？」
他站在柜檯前，像还想说什么，又没说。店里刚好没有客人，冷气声很清楚。
沉默了一会，她低声说：
「你下次可以叫醒我。」
她没有看他，只盯着柜檯边角。
「不然…我不知道你什么时候走的。」
这句话说出口，她自己也有点意外。
他没有立刻回答，只轻轻点头。
他拿着餐袋走出门，自动门关上时，她才慢慢呼出一口气。
之后的几天，他来的时间没有改变。
他有时没有单，还是会进来。
某一天清晨，店里只有他们两个。
「你白天都做什么？」他问。
「睡觉。」她说，「醒来就看影片。」
他点头，没有再问。过了一会才说：
她说得很自然，但那天凌晨她还是看了门口很多次。
他真的晚了快一个小时才来。
他进门时明显疲倦，却还是先说：「抱歉。」
其实她没有生气，只是发现——
原来等待是有时间长短的。
他拿到餐后没有立刻走。
「你今天看起来很累。」他说。
她愣了一下。「没有。」
他看着她一会，语气很轻：
「还是你昨天没睡好？」
她不知道为什么，忽然笑了一下。
她没有告诉他，她昨天睡觉前一直在想——
如果他那天没有来，她的房间会不会还是一样。
他离开后，她站在柜檯里看着门外天慢慢亮起来，忽然明白一件事。
可是她开始会因为他来或不来，而影响一天的心情。