，要让我进行超控的话，务必选在这个时间——否则我不是在睡觉就是在吃饭。”
“好吧好吧。”
这就是为什么你会被次日凌晨一点的闹钟叫醒，带着迷迷糊糊的脑袋准备潜入动物园。这全都是为了凑上田山花袋的时间。
不知道为什么，从短暂的睡眠中抽身出来，你整个人都头痛得难受，睡了几小时还不如不睡，穿外套时还不小心撞到了床头的架子，反应过来的时候已是哐当好几声，一堆东西掉落在地，包括但不限于咲乐的第三颗纽扣和你在小樽买的那个喷泉音乐盒。
纽扣倒是没怎么，塑料质地相当结实，就是轱辘轱辘地滚了好远。音乐盒难免倒霉，摔得彻底粉碎，碎片落得到处都是。你一下子清醒了，但根本没空收拾，揣上东西赶紧出门。
夜晚的横滨寂静，就连动物园也安静，你以为会听到什么奇奇怪怪的动物叫声，实际也只有土里的昆虫在发出微弱的鸣叫，大型动物特有的臭气弥漫在整个园子里。
你从后门钻进去，顺着员工通道来到更衣室。感谢运营负责人河原先生的贴心讲解，你知道了所有员工都会在这里领取并更换工作服的小知识。
同样要感谢他大喇喇地把工卡塞在了西裤口袋里，你几乎是毫不费力地就偷到手了。
换完衣服，堂而皇之地走在动物园里。倒不是这身制服给你的自信，纯粹是你用异能把摄像头转动到了谁都看不见的死角而已。
直接前往熊猫的展区，刷卡就能进去公开展馆后方的封闭饲养区域。又是一股很浓重的动物气味。
你猜错了吗，难道熊猫就在这里？
讲道理，你是真的不太想承认自己的预估有错，但比起无聊的自我肯定，绝对是轻松地完成委托更胜一筹。你暗自祈祷熊猫们健健康康地出现在你的眼前，而你也确实如愿以偿，看到了熊猫。
不过，仅有一只。
你的面前有两个笼子，却只有一个笼子里有熊猫，不知道是年年还是岁岁，它睡在角落里，看起来并不那么惬意的模样。对侧的另一个笼子尚未清理干净，地面却冷冰冰，住在这里的动物离开了有段时间吧。
角落传来重叠的脚步声，肯定是夜班的饲养员，不止一个。你已经来不及后退了。
“真的要把年年的笼子清理掉吗？”一个很不情愿的声音，“不打算再让年年回来了？”
“谁知道呢。反正现在这个笼子肯定用不上了。”
“园长真是疯了……”
“嘘。别说这种话，要是被人听到了，你的工作绝对保不住。我们签了保密协议了，不是吗？”
“今晚只有我们两个人值班，不会有别人的。”
实不相瞒，“别人”确实是存在的。只要他们抬头，就能看到用念动力贴在天花板上的你了。
在化身为壁虎紧紧黏在天花板上的这一刻，你必须承认，你的心里充满了感激。
感谢现在是深夜，饲养区域只点了一盏非常浅淡的侧灯，只能照亮脚下的地面，天花板完全是一片盲区。
还要感谢饲养员的深灰色制服，成功让你融入了夜色之中，就算抬头去看，也不太能一眼就找到你的踪影。
当然了，你最该感谢的对象肯定是下方两位窃窃私语的饲养员没错。她们只惦记着熊猫的事，自始至终都没有往上放抬一下眼皮。哪怕到了现在，她们还在嘀咕着熊猫的事情。
“真的太离谱了……居然一直在盘算着这种事。一想到我的工作也在为园长的私心服务，我就觉得恶心得要死。”
“有什么办法？入职的时候又不知道他在盘算着这种事。”
“动物对他来说只是谋取利益的存在吧。无论如何，我还是希望年年能回来。”
“等妊娠结束，总会送回来的。无论是顺利地生产还是不那么顺利，在租约到期之前，年年总得继续展出。”