这是他现在唯一能给的温柔——不打扰，不越界，只是确保她和孩子能够平安地生活下去。
至于其他，比如那颗早在多年前就已经为她跳动的心，就让它永远沉默在岁月深处吧。
有些爱，本就不必言说。
有些守护，本就应该无声。
窗外的梧桐叶又落了一片，旋转着，飘向不知名的远方。
冬天真的要来了，但梁佑嘉知道，再冷的冬天，也终会有过去的一天。
半年后，温江的春天来得格外早。
三月初，河岸边的柳树已经抽出嫩绿的新芽，玉兰花在枝头绽开洁白的花苞。这座小城渐渐从寒冬中苏醒，只有娴玉心里那场雪，似乎永远停在了去年的冬天。
预产期在三月中旬，但宝宝似乎迫不及待要来到这个世界。
三月八日凌晨，娴玉在睡梦中被一阵规律的宫缩痛醒。她打开床头灯，看了一眼手机——凌晨三点二十分。
她没有慌张，这半年来，她已经学会把所有的情绪都收拾得整整齐齐。她先给唐奶奶房间打了电话，然后慢慢起身，开始检查待产包。
唐奶奶和保姆张姨很快过来了。张姨是檀央介绍来的，五十多岁，干净利落，做事周到。这半年来，多亏有她在，娴玉才能专心养胎。
“玉玉，感觉怎么样？”唐奶奶披着外套，眼神里有关切，但更多的是镇定。这半年，祖孙俩都学会了用平静面对一切。
“应该快了，间隔十分钟左右。”娴玉的声音很稳，只是额头上渗出细密的汗珠。
张姨已经准备好了一切：“车子已经在楼下等着了，我们现在去医院？”
娴玉点点头，在两人的搀扶下慢慢下楼。坐进车里时，她回头看了一眼二楼那扇窗户——那是贺秋泽曾经住的房间，现在空着，但她每周都会去打扫，仿佛他只是出了一趟远门。
凌晨的医院很安静。
产科的走廊里只有几盏夜灯亮着，光线昏暗而柔和。娴玉被安排进待产室，护士给她做了检查。
“宫口开了两指，还要等一会儿。”护士的声音很温柔，“唐小姐，您先休息，保存体力。”
娴玉躺在床上，听着监测仪规律的滴滴声。窗外天色渐亮，一抹淡青色出现在天际线上。
宫缩越来越强烈，疼痛像潮水般一阵阵袭来。娴玉咬住嘴唇，手指紧紧抓住床单。她没有喊叫，只是默默忍受着，额头上的汗浸湿了枕巾。
“玉玉，疼就喊出来。”唐奶奶握着她的手，心疼地说。
娴玉摇摇头，挤出一个微笑：“秋泽说过，要坚强。”
这句话像一句咒语，支撑着她熬过每一次剧痛。她想起贺秋泽做小木马时专注的神情，想起他录故事时温柔的声音，想起他最后看她的眼神——那里面有担忧，但更多的是信任，他相信她能挺过这一切。
上午九点，宫口开全，娴玉被推进产房。
产房的门在身后关上，唐奶奶和张姨被留在外面。走廊里空荡荡的，只有远处护士站传来的低语声。
唐奶奶在长椅上坐下，双手合十，默默祈祷。张姨在她身边坐下，轻声安慰：“老夫人别担心，唐小姐身体底子好，孩子一定会平安出生的。”
就在这时，走廊尽头出现了一个身影。
梁佑嘉穿着深灰色大衣，脚步很轻，像是怕惊扰了这里的宁静。他走到产房门口，停下脚步，目光落在紧闭的门上。
“梁先生。”张姨看到他，并不惊讶，只是微微点头。
唐奶奶抬起头，眼神复杂地看着这个年轻人。这半年来，她隐约知道一些事——知道唐招天入狱背后有梁佑嘉的影子，知道檀央介绍的月嫂实际上是梁佑嘉安排的，知道每个月寄来的母婴用品都来自同一个匿名账户。
“您怎么来了？”唐奶奶问，声音里没有责备，只是淡淡的疲惫。
“我在温江办事，顺路过来看看。”梁佑嘉说得很轻巧，但眼下的青黑透露出他是一夜未眠赶过来的。
他走到护士站，和值班护士低声交谈了几句。唐奶奶听不清他们在说什么，只看到护士点点头，神色更加认真。
梁佑嘉走回来，在长椅另一端坐下。他没有说话，只是静静等待着，目光始终没有离开产房门上那盏“手术中”的指示灯。
时间一分一秒流逝。
产房里，娴玉已经精疲力尽。汗水浸透了她的头发和病号服，眼前一阵阵发黑。助产士的声音在耳边响起：“唐小姐，再用力一次，已经看到头了！”
娴玉用尽最后的力气，双手紧紧抓住产床两侧的扶手。那一瞬间，她仿佛听到一个熟悉的声音，很轻，很模糊，像是在说：“玉玉，加油。”
是幻觉吗？她不知道。但那个声音给了她力量，她咬紧牙关，最后一次用力——
“出来了！是个男孩！”助产士喜悦的声音响起。
紧接着，婴儿响亮的啼哭声充满了产房。那声音充满了生命力，像