“嗯。”
“等修好，我们有机会可以再去看看。”
沈砚专心开车，没开口。
方亦换了话题：“上回楚延说要和朋友合伙开个火锅店，有下文么？”
“不知道。”
方亦顿了顿，嘴巴张了张，但没再说什么话。
他们的相处总是这样，他说很多，沈砚答很少。
仿佛方亦对着一个老旧不成形的机器自言自语，机器有时回答他一两个音节，有时什么也不回答。
其实话题不是没有，不是没有可以让沈砚开口长谈数小时的东西，如果方亦愿意提及这季度的财务报表，谈一谈公司上市资料的准备近况，他们都可以聊上数个小时。
但总是这样，他们能聊的话题难道总是这样吗？除了工作还是工作，一旦触及生活，便是一味的沉默。
方亦也觉得有点累，他连轴转了半个月，中间不是没遇上困难，最累的时候白天和老狐狸们就着合同一字一字谈，谈得嘴唇起泡，晚间继续工作，几乎不眠不休。
于是他也沉默了下去，不再主动开口，自然，沈砚不会主动开启任何一个话题。
行驶到三分之二路程的时候，电台嘟地一声报时，新的一天开始了。
方亦从后视镜看了一眼沈砚，沈砚没准备开口说什么，只是沉默地继续开车。
方亦心里叹了一口气，心想，自己究竟在期待些什么？
他早就知道沈砚是不会跟他说生日快乐的，相识七年，同居六年，他从来没听过沈砚和他说过一句节日快乐，没听到沈砚跟他说过生日快乐。
一直以来，有句话他想问沈砚，卡在心里很多年——想问沈砚记忆力那么好，记得住那么多重要的、不重要的东西，究竟知不知道他是什么时候生日？
是不知道，所以不会道贺？还是知道，却不想道贺？
不过方亦从来不会问这个问题，从前不会，今晚也不会，因为不管答案是什么，都不会是他想听到的。
方亦向来以持重理智自居，行事如精密仪器严丝合缝，剖解世事游刃有余，处理人情世故春风周旋八面玲珑，鲜少行差踏错，几乎不会做出有悖理性经济人理论的决定——主动和沈砚相识、一意孤行追逐沈砚，算是最破戒的一件，让他所有引以为傲的章法都碎成齑粉，把半生体面都划得鲜血淋漓。
但没关系，他喜欢沈砚，是他自愿喜欢沈砚的，所以沈砚的好，沈砚的坏，沈砚的冷漠，沈砚的疏离，都是他愿意接受的。
二十九岁
方亦与沈砚有将近二十天未见面，夜半美股收盘时，他轻手轻脚攀上床沿，但难免将沈砚吵醒。
黑暗中方亦垂眼，碰了碰沈砚的唇，鼻尖几乎要碰到沈砚的脸颊，一点一点感受着熟悉的、带着一星半点睡意的温热气息。
他只是贴着，没有更多的索取，而沈砚的呼吸有一瞬的凝滞，很快下巴往上抬了抬，几乎难以察觉的一个角度，便反客为主，变得有攻击性。
沈砚的手心温热，但手指很用力，铁钳一样卡着方亦的下颌骨，指腹碾过颈侧脉搏处，再沿喉结刻痕向下游走。
起初动作还算克制，后来就变得完全不绅士起来，沈砚在床上一贯强硬，把方亦的睡衣弄得褶皱一片，扣子也莫名被扯散扯掉，很久没有触碰的每一寸皮肤都敏感地想躲开，想后撤，却又被毫不留情扣住腰拽回来。
偶尔一两声气息不稳的低喘在黑暗中被无限放大，隐秘的地方被过度地撑开，叫方亦如同被扼住命脉的困兽一样颤栗却又挣脱不得，一段时间没有做，疼痛和快感同时袭击，让他分不清哪一种更甚。
但每一种都是沈砚赠与的刑具。
窗帘层层叠叠，看不见外面的一星半点月色和街灯，他们在黑暗中沉默地碰撞。
屋内只有潮湿的、浓郁的情欲气息，没有耳边倾诉爱语，没有耳鬓厮磨，他们只做不爱，是一张床上同床异梦的两个人。
似乎在沈砚这儿，性可以和爱完整地分割开，如同商务洽谈时摆在手边的饮品，想起来时不抗拒地喝一口，谈不上不喜欢，但不可能迷恋。
次日是周末，方亦清醒时屋内还是一片昏暗，全身上下都很痛，背上更痛——昨晚到后来几近没有意识，躲避快感时反反复复在床单上磨蹭，最后后背一片红。
许是前段时间日日晨起开会养成了生理钟，在累过头的情况下，竟难得地起得比沈砚要早。
他侧首近距离看了一会儿沈砚，轻手轻脚起床出房间，洗漱后又开始拆吐司和培根。
事实上方亦不善做饭，沈砚公寓里的数把锅一直是摆饰，从装修好时就摆在那儿，从来没拆封。
唯一用的两口锅，一口用于煎蛋，还有一口用于煮泡面，除此之外的菜色方亦学不会、也没有太多时间学更多。
九点钟，沈砚的闹钟准时响，不多时和方亦坐在吧台的两侧，一人一个三明治配咖啡牛奶。
三明治不算好吃，简单的果