渊，ga over，沈砚关掉游戏，拿出手机。
屏幕的光映亮他没什么表情的脸，沈砚看以前和方亦的聊天记录，一条条地往上翻，每看一段，在心里重复思考应该有的回复。
看着方亦曾经发来的那些琐碎的分享、关切的问候，甚至带着点撒娇意味的抱怨，沈砚在心里一遍遍模拟着当时应该如何回复，是应该更耐心一点？还是应该给予更热情的回应？
可是，即便是在心里模拟，他发现自己搜肠刮肚，也说不出太多好听的话。
好像这些年，他已经丧失了对着亲近人说好听话的能力，或许连喜欢人的能力，也一并变得迟钝。
沈砚罕见地想起自己的父母。
他们的婚姻更像是一场势均力敌的商业合作，在一张餐桌上谈论公事多于私事，与其说夫妻，不如说利益捆绑者，谈论最多的私事就是沈砚的教育问题——要沈砚成器、稳重、在任何场合都要拿得出手，不能给家族丢脸。
他父母最像夫妻的瞬间，是七八年前沈家资金链断了的时候，那天讨债的、催款的、看热闹的很多人，围在沈家公司楼下，他父亲，一项倨傲的男人，不堪重负，受不了银行、第三方和各个合作方的连环电话，无法面对即将到来的破产清算和身败名裂，站在公司天台，看着楼底觉得他是装模做样的债主，试图劝服的警察，拍照议论的路人，最后一跃而下。
是头先着地的，所以没人看清他坠楼时最后的表情是什么，现场很惨烈，脑浆血液淌了一地，和地上的沙尘沥青黏在一起，根本不用送去医院，警察看了一圈现场，最后直接拉去殡仪馆了。
殡仪馆什么场面没见过，和当时尚且年轻的沈砚沟通时，语气平静无波，甚至带着点职业性的麻木：“这个情况，遗体整理和入殓化妆要加钱哈。”
当天晚上，沈砚还没回到家，一个电话就被叫到医院去了，他母亲常年一生优渥，不能接受从天之骄子到负债累累的巨变，吞服过量的精神药物，洗胃无果，抢救无效。
没有遗言。
两个人的葬礼办完一了百了，为数不多来参加葬礼的亲戚，都用很悲悯的眼神看沈砚，像看一个非常可怜的人，千篇一律和沈砚说“节哀顺变”。
沈砚反而悲伤不多，嘲讽更多，软弱和逃避是留给死人的，坚强是留给活人的，天底下最血脉相连的人，不过如此。
沈砚没有消沉，没时间消沉，处理完丧事，对着沈家这个烂摊子做完破产清算后，他便只身回宁市，一头扎进玄思的开发，几乎是以一种自虐般的工作强度来麻痹自己，没过多久，一段时间没联系太多的林芷和他提了分手。
分手早有预料，他和林芷感情没有深刻到非卿不可的地步，不过是在按部就班的人生规划里循规蹈矩的感情推进。
只是分手时，沈砚突发问林芷：“我对你不好吗？”
林芷说：“好，但不能只有好，抱歉，我无能为力，帮不了你，也帮不了我自己。”
那之后，沈砚就很少想“过去”，过去的事情没有任何值得回忆的，不要想起才是最好。
也不会想“以后”，因为多思无义，有什么事情做就是了，没人知道以后会怎么样。
有一段时间，方亦刚出现的那段时间，方亦总是似真似假，说非常多非常暧昧的话，说“喜欢到非你不可”，说这种话的时候，可能方亦手上还拿着文件在看。
在沈砚看来，世界上哪有什么牢固的感情，血脉亲情尚且脆弱如此，虚无缥缈的爱情更是如此。
沈砚没有想再和谁建立什么感情，起初觉得没必要喜欢什么人，后来和方亦越来越靠近，相处久了，就觉得什么人都好，但也一定不能是方亦。
沈砚是个懦夫，越靠近越软弱，拿那点稀薄的破自尊挡着拦着，把自己都拦住了，不敢恨世界，反而敢恨身边人，落到今天这个下场，实属活该。