分手
她只是看着那排短信， 好像就痛到心脏被揪去了一半，一下又一下的，像是有什么东西破开， 主动钻了出来。
尹静汉回来的时候没在客厅看见林杏杍， 果盘放在茶几上， 葡萄应该吃了几颗， 他点过来的外卖吃了一半，剩下的进了垃圾桶， 阳台的沙发上有个小毯子，她在这里躺过，厨房的餐桌上有一张皱皱巴巴的纸条， 被笔压住。
他下意识被那张熟悉的字条所吸引，缓步靠近，很快看到了被他封存在记忆里的字迹。尹静汉是个恋旧的人， 关于他们恋爱的痕迹，他保存了一部分， 还有一部分他断断续续扔掉了。
几乎每个做出往前看决定的深夜，他都会扔掉一些东西，像是在一点点把自己清空， 直到有一天他不会再想起。
19年初秋，夏天还留有一点余温。
那天的夜晚并不凉爽，尹静汉和队友喝了点酒， 几个男生坐在宿舍的天台， 抬头看着天空的星星。
不知道是谁来了一句， “首尔没有星星， 我老家的比较好看。”
大家傻笑着又附和， 尹静汉默不作声的抬起头， 墨色一般的夜倒在他的瞳孔里，深不见底。
首尔的星星的确不好看，他想。
尹静汉那天喝的有点多，他烧酒也就是一瓶的量，那天喝了三瓶，靠在天台的那一刻，苦涩的酒从眼角流了下来。他鼻子不通气，傻笑了半天，对唯一能理解他心情的崔盛澈说：好苦，酒太苦了，他不喜欢喝酒。
他酒品其实不算好，有点黏人不达目的不罢休的劲。其他队友都被他哄下楼，他一个人站在天台，终于捂脸放声哭了出来。他播出那个无法接通的电话，对着发出忙音的手机大声质问，他问林杏杍，为什么不要他，为什么分手？她不爱他吗？他恨她，讨厌她，他好想她。
最后尹静汉哭着说，对不起，但我这次真的要放下你了。
第二天从宿舍的床上醒来，他看着手机里播出的那通电话，发出了最后一条短信。
林杏杍，我不想继续爱你了。他这样告诉自己，然后点开了手机相册，把过往有关她的照片全部勾选，手指落在删除键的时候停顿了好久，好痛，但他还是做了。甚至没给自己留后路，连最近删除也清空。
他看着被清掉的相册，愣了半天，没理由的突然心慌了起来。他退出相册，又看到了自己设置的背景图，他们还贴在一起，他的心又落下来了。
尹静汉最后没有力气做多余的动作，他把手机关机，很快买了一部新手机，至于过去的种种，他没有再动过。
木桌上那张纸条上写着【我现在还喜欢尹静汉。】，他笑了笑，拿起笔又留下回复【这次是永远。】
他面带笑意轻手轻脚走到卧室，房间灯光昏黄，大门没关，透了一个缝隙，宽敞的床铺边趴着一个人，双腿蜷缩，一如既往的瘦小，单薄的肩膀微微颤抖，隐约还能听见一点抽泣声，像野外无法生存的小猫一样，挠得他心底一抽，突然疼了起来。
尹静汉不知道她为什么哭泣，但他见不得她的眼泪，从以前到现在，她的眼泪都太过犯规，让他手足无措，跟着难过。
他看着她纤细的身影，和十几岁的她没什么区别，哭得再艰难痛心，脊背依旧挺直，有股不服输的狠劲，好像哭过笑过以后她还是会咬牙站起来继续往前走。他喜欢她这样，哪怕不回头看他，她过得好就行。
但这些都是在没有见到她的时候，尹静汉一个人的设想，人心是不受控的，他还是喜欢她。后来他在哥本哈根看了她的演出，他嘴巴说要放下，扭头又订了门票，他其实不想放下。
尹静汉的脚步声不大，被她哭泣的声音掩盖，他进了屋，黑影打在地上盖住了她的脚，林杏杍才意识到他回来了。
她抬起头，眼睫上还挂着晶莹的水珠，眼睛水汪汪的，鼻头红红的，脸颊湿润，看着好不可怜，像被雨水冲刷过的百合花。看到他的瞬间，眼睛眨了眨，很莽撞的扑到他怀里。