“小林你之前在哪上班？”
“怎么突然跑到乡下来生活？”
“谈过对象吗？”
“父母健在吗？”
“找男朋友有什么标准吗？”
林杏杍并不反感这些问题，她能感知到隔壁姨母只是单纯八卦，只是在她说到对象的时候，她心里隐隐约约似乎有点模糊的感觉却又抓不住，只好和姨母说，“我看感觉。”来搪塞过去。
别墅离镇中心有点距离，开车大概也要十几分钟，林杏杍不喜欢每天出门，干脆集中一周买一次东西。
她像往常一样开着那辆破破烂烂的小皮卡回家，半路就下起了大雨，豆粒大的雨水砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响，接着一道雷声轰得滚过，想到楼顶的衣服好像还没收，吓得她急忙踩下油门，加速往回奔。
明明才下午三点，但天已经完全阴沉，车越开行人越少，等她拐进小路上，四周只剩一米高的油菜花田在雨里摇曳。
后半程路因为雨水变得有些泥泞，并不好开，不过才开了几分钟，她便看见小路上停着一辆银白色的货车，挡住了她回家的路。
她放缓了油门，靠近才发现是隔壁邻居家的儿子，穿着油黑色的雨衣正指挥着工人来回搬运包装好的家具。
“智彬哥？怎么在搬东西？”林杏杍按下车窗，冷风夹着细雨瞬间打湿了手臂，但她却像毫不在意一般看向停在门口的货车。
被叫住的男人弯下腰，无奈的笑了笑，“要搬家了。没办法，我一直想让我爸妈搬到首尔，镇上医疗资源有限，待在这里也没有意义，刚好我试着把房子挂网站上看看能不能卖出去，结果真的有人买了，还是全款一次性付清，这样我爸妈也没理由拒绝我了。”
“我还以为能和叔叔阿姨多住一段时间呢。”林杏杍感慨了一句，又问，“有什么需要我帮忙的吗？”
那男人摇头，“就是搬东西，哪里需要你一个小姑娘，对了，我妈特意嘱咐我，要我叮嘱你，你一个人住不安全，最好在门口装个监控。”
隔壁的姨母是林杏杍醒来后遇到的第一个人，虽然爱八卦，还热衷于给她介绍对象，但人很善良，心疼她一个人住，常常送些新鲜的蔬菜瓜果过来，林杏杍也会做些小食送去。日子虽然平淡，但也算有滋有味，突然失去这么一个邻居，难免有些怅然若失。
两人寒暄了几句，林杏杍路过货车，把车停在自家院门口才想到楼顶的衣服，惊呼了一声急忙冲下车，打开家门，也没管鞋子沾上雨水踩脏了客厅，从楼梯径直跑上顶楼。
搭在衣架上的衣服已经全部湿透了，她动作麻利的扯下衣服，抱着再下楼，身上的衣服也跟着被淋湿，乌黑的发丝黏在脸颊上，有些狼狈。
她下楼又看到沿路的泥脚印，只能先把车里的东西搬下来，开始收拾，等拖完地，把衣服扔进洗衣机，洗完澡再出来，隔壁早就没有了人影，从她二楼房间的窗台看过去，对面只剩空荡荡，甚至有些残破的几间房。
邻居离开的第一天，她还不太习惯隔壁没人，没有了能和她对话的人，林杏杍只能更加专注的设计庭院。
第二天，她开始习惯高敞郡宁静的夜晚，她独自坐在院子里喝了口茶，抬头看见一道流星划过，她没有许愿。
第三天，几辆货车停在隔壁的小院门口，五六个工人从车上搬下数不尽的家具，她偷偷在二楼看了眼，看上去是她喜欢的复古风格。
第四天，小院再度安静下来，她只在熟睡的夜晚仿佛听见了耳边呼啸而来的车声。
第五天。
林杏杍决定去一趟镇上买点花草绿植放在院里养。
她穿着一条棉布的白色连衣裙，裙子长度快到脚踝，脚上踩着一双微微泛黄的白鞋，半个脚踝露出来，白的像一块玉或是某种高贵的瓷器。
刚坐上那辆红色的卡皮车，林杏杍就隐约感觉有些不对劲。这套房子和隔壁只靠一层不到两米的石墙隔开，往常院子里有一点动静就能听的清清楚楚。她的车停在靠墙的一角，隐约能听见一点隔壁的声音。
低沉，带点鼻音，像是感冒了蒙上了一层雾气，朦朦胧胧中还挺有磁性，是个声音还不错的男人，和电视机里的演员一样，吐词很清晰。
“大概几个月吧，我想休息一段时间，你让他找别人。”
林杏杍缓缓启动车辆，把车驶出小院。也许是听到了她引擎发动的声音，隔壁的声音很快消失。
去镇中心最近的小路需要右拐，会路过隔壁的大门，车一点点拐出去，余光逐渐露出隔壁棕红色的铁门，门口被几块红砖挡住，地面上印着一道高大的黑影。
她没什么反应，看着右侧的车轮胎压过影子，一脚油门踩下去，只剩汽车尾气。
镇中心的花鸟市场不大，几个黑色大棚搭起来，进去自己挑好，老板再搬上车。
林杏杍让老板给她推荐了几种好养活，又买了一些花的种子准备在院子里种下，挑挑拣拣一上午过去了，开车回到家已经接近