掀开盖子，里面几乎空空如也。
她将指尖那一点纸屑松开，看着它飘落进去，落在桶底，再也看不见。
盖上盖子。
做完这一切，她才意识到自己的手心已经沁出了一层薄汗。
背部的伤口因为刚才的弯腰和紧张，又开始隐隐作痛。
她再次抬头，望向顶层书架。
账簿们沉默着。
那片纸屑消失了。
但有些东西，一旦被看见，就再也无法真正抹去。
无论是皮肤上的青紫，还是记忆里秋千上的笑容，抑或是此刻心底那细微却持续蔓延的、关于被发现的不安。
她深吸一口气，整理了一下并无凌乱的衣服，走出了书房。
门在身后轻轻合上，将那片被清理过的“完美”和底下可能存在的隐患，一并关在了里面。
走廊里，下午的光线更加倾斜漫长。
她不知道冷覃在哪里，在做什么。
她只知道，下一个指令，或者下一个需要她“自己安排”的空白时段，很快就会到来。
而在这等待的间隙里，那一点被丢弃的纸屑，和账簿深处可能依然存在的素描，如同两枚隐形的刺，埋在了她看似平静的步履之下。
走廊的光线被拉得斜长，尽头窗户透进的夕阳给一切镀上昏黄而脆弱的金边。
简谙霁站在书房门外，背对着那扇刚刚合拢、仿佛隔绝了某个微小却关键证据的门，胸口下的心跳尚未完全平复。
指尖似乎还残留着捻起纸屑时那细微的、属于旧纸张的脆硬触感。
她需要离开这里，离开这条过于安静、仿佛能放大每一次心虚呼吸的走廊。
脚步下意识地转向客厅。
那里空间开阔，至少视野上不那么逼仄。
刚踏入客厅，她一眼就看到，冷覃正坐在她早晨坐过的那个位置——面朝落地窗的单人沙发上。
只不过，她不是呆坐着，而是微微侧身，手里拿着那个白色的陶瓷咖啡杯，杯口没有热气，显然已经凉了。
她的目光落在窗外，夕阳的余晖给她侧脸镀上一层柔和的光晕，却也让她逆光的身影显得更加深沉，难以捉摸。
冷覃似乎没有听到她的脚步声，或者说，不在意。
她只是静静地望着窗外，望着那片被夕阳渲染得绚烂又即将沉入暮色的城市天际线，姿态里透出一种罕见的、近乎凝滞的专注。
那眼神不像是欣赏景色，更像是在审视，或者在思考某个极其复杂的问题，以至于外界的一切都被暂时屏蔽。
简谙霁的脚步顿在原地，进退两难。
她不想打扰，更不想在这种时候引起冷覃的任何注意。
她屏住呼吸，尽量不发出声响，打算悄悄退出去，或许去厨房倒杯水，或者干脆回客房。
然而，就在她准备转身的刹那，冷覃开口了。
声音不高，甚至有些轻，像是自言自语，却又清晰地飘了过来。
“今天的夕阳，很浓。”
不是对简谙霁说的，更像是一个人对眼前景象的客观评述。
但在这个只有她们两人的空间里，这句话又自然成为了一个打破寂静的楔子。
简谙霁无法再假装不存在。
她停住，站在原地，视线落在冷覃被夕阳勾勒的背影上，低声应道：“……是的。”
冷覃没有回头，也没有对她的回应做出任何表示。
她依旧望着窗外，沉默了片刻。客厅里只剩下两人几不可闻的呼吸声，和远处城市永恒的背景低鸣。
然后，冷覃再次开口，这一次，语气里似乎带了一丝极淡的、难以察觉的什么。
不是疲惫，不是感慨，更像是一种……遥远的确认。
“像血。”
两个字，轻飘飘地落下，砸在铺着厚地毯的地板上，却仿佛有千斤重。
像血。
简谙霁的呼吸一滞。
她看着冷覃的背影，看着那被浓烈如血的夕阳完全笼罩的轮廓，背脊窜上一股寒意。
这突如其来的、近乎暴烈的比喻，与冷覃此刻沉静的侧影，与这间精致冰冷的客厅，形成了骇人的反差。
她是在说夕阳，还是在说别的什么？
是随口而出的印象，还是某种更深层、更隐秘的内心投射？
简谙霁不敢接话，也无法接话。
她只是站在那里，感觉背上那些青紫的伤痕，在那两个字入耳的瞬间，似乎又隐隐作痛起来，与窗外那片“像血”的夕阳产生了某种诡异而令人不安的呼应。
冷覃说完这两个字，便不再言语。
她将手中早已凉透的咖啡杯轻轻放在旁边的边几上，陶瓷与玻璃接触，发出“叮”一声极其清脆、几乎刺耳的轻响。
然后，她缓缓站起身。
墨绿色的丝绒长裙随着她的动作垂落，在夕阳下泛着