您贵姓？”
“免贵姓左。”老师笑着说，“欢迎你加入烛心大家庭！”
第一次见到那东西的时候，他还没被确诊为胃癌。胃病是早就落下，一直都有的。他也早就习惯了如影随形的疼痛。偶尔难受的紧了，吞点药，忍一忍也就过去了。
儿子参加工作了以后，也带他去大医院看过。大夫的说法都差不多，注意饮食，保持心情舒畅，适当的体育锻炼，定期复查。
他小心翼翼地遵医嘱，但架不住人老了，消化系统太弱，后头还是做了一次胆结石的手术，从医院出来以后，歇了没几天，他就跟家里商量，说老在家闲着也不是个事，要不然我去哪儿寻个看大门的活儿去。
儿媳妇没说话，脸色有点阴沉，沉默就代表着同意。他自顾自地说：“我吃完饭就出去溜达，打听一下。”
坐在一旁的老太婆什么也没说，看那表情就像是什么也没听见没听懂一样。
他低下头扒拉了一下碗里的小米稀饭，他其实没什么胃口，但饭是人家儿媳妇做的，他就算不想吃也得吃完。
不怪人家脸色不好。一开始，他们老两口说是来这边帮着带孙子，可孙子没看多久呢，他就病了，老太婆也发了一次烧，烧退了以后，人就有点迷迷瞪瞪的，感觉反应都慢了半拍。他说要回老家，儿子还不让，说这儿的医院条件好，非得让在这把病养好再说。
这样一来，反倒是给儿媳妇添了负担。他们老两口生病住院，孙子被暂时送回了亲家那，儿子工作忙，办手续找护工都是人家儿媳妇在跑。折腾一圈下来，他顺利出了院，儿媳妇累瘦了一圈。为了表示弥补，一出院他就塞给了儿媳妇五万块钱，说是现在外面流行戴金镯子，让她自己去买一个。
儿子回来，看到媳妇手上的镯子，问清原委以后还过来跟他吵，“给她那么多钱干啥？我一个月给她好几万，买的这么大的房子，还加了她的名字，她还有啥不满意的？你们回啥祥安？回去了，让街坊邻居笑话我，戳我脊梁骨，说我管不住媳妇，容不下你们？”
他苦笑着说，“不是这意思，主要是容容也累，人家每天还要上班。”
“就她那个破班，可上可不上，一个月就挣那仨瓜俩枣的，还不够折腾的呢。”
俩人本来在里屋说话，儿子的声音有点大，儿媳妇估计是听见了，正在厨房收拾的她也许是想泄愤，锅铲被“哐当”一声扔进水槽里。
眼看着儿子要生气出去吵，他赶紧把人拉住，“行了，人家也累，也不容易。今天回来说她爸脖子上长了个啥东西，她跟单位请了假，才陪着去医院看了。你是不是也去看看你丈人？”
儿子安静了下来，他本以为这事就这样过去了，可他半夜起来上厕所的时候，还是听见儿子儿媳妇的卧房里传来争吵的声音。
他再次跟儿子提出来说，想回祥安，呆在这给你们帮不上忙，是累赘。
儿子倔，死活不同意。说：“咋？她成了咱屋的武则天了？我亲爸亲妈在我这四室两厅的屋子里住不成了？”