远处，昏黄老旧的路灯下，喻容安静地站在那里。
她穿着一件米色的长款大衣，脖子上围着那条方珏旎去年送她的灰色羊绒围巾，遮住了小半张脸。路灯的光线勾勒出她清瘦挺拔的身影，在她脚下拉出一道长长的、孤寂的影子。她似乎没有注意到酒吧门口涌出的人群，只是微微低着头，像是在看地面，又像是在出神。灯光在她浓密的睫毛下投下一小片阴影，看不清神情。
仿佛心有灵犀，在方珏旎视线定格在她身上的瞬间，喻容也若有所感地抬起头。
两人的目光，隔着清冷的空气和稀疏的人影，准确无误地撞在了一起。
方珏旎的心脏猛地一跳，几乎是本能地就要朝她跑过去。
“珏旎！走啊，第二场，ktv！”一个玩得正嗨的朋友从后面搂住她的肩膀，大声提议。
“不去了！”方珏旎想都没想就甩开对方的手，语气带着不容置疑的急切，“你们去吧，我先走了！”她甚至来不及多看朋友一眼，所有注意力都集中在路灯下的那个人身上，迈开步子就朝喻容的方向快步走去，最后几乎变成了小跑。
寒冷的夜风刮过她的脸颊，她却觉得心里那块悬了几个小时的大石头，在见到喻容的这一刻，终于“咚”地一声落了地。
她跑到喻容面前，微微喘着气，因为跑动和急切，脸颊有些泛红。她张了张嘴，一大堆解释的话涌到嘴边：“姐姐，我……”
“喝酒了吗？”喻容打断了她，声音平静，听不出什么情绪，但比这冬夜的空气似乎还要冷淡几分。她的目光落在方珏旎脸上，带着审视。
方珏旎立刻用力摇头，像个急于证明清白的孩子：“没有！一滴都没喝！我保证！”
喻容没说话，只是沉默地看着她，那目光让方珏旎心里有些发毛。几秒后，喻容从大衣口袋里掏出车钥匙，随手扔给她，动作干脆利落，甚至带着点不易察觉的疏离。
“你开车。”她说完这三个字，便径直转身，走向停在不远处的车子——那辆她送给方珏旎的毕业礼物。
方珏旎赶紧接住钥匙，冰凉的金属触感让她指尖一缩。她不敢耽搁，小跑着跟上，抢在喻容前面替她拉开了副驾驶的车门。喻容看了她一眼，没说什么，弯腰坐了进去。
方珏旎绕到驾驶座，启动车子，暖风徐徐吹出，驱散了车内的寒意。她偷偷瞄了一眼旁边的喻容，只见她上车后就把头靠在了车窗上，闭着眼睛，浓长的睫毛在眼睑下投下安静的弧度，看不出是累了还是在假寐。
但方珏旎直觉她没有睡着。车厢内一片寂静，只有空调运作的微弱声响和车窗外偶尔掠过的风声。这种沉默让她感到无比煎熬和心虚。
她舔了舔有些发干的嘴唇，决定还是主动解释清楚，声音放得很轻，带着小心翼翼：“喻容，那个我不是故意不回去的。是室友骗我说她喝醉了，让我去接她，结果我一到，才发现是他们搞的生日惊喜派对，我本来想立刻走的，但是毕竟是大家的心意，我不好扫兴……所以就待到现在。”
她说完，忐忑地等待着喻容的反应。
喻容依旧闭着眼，过了好几秒，就在方珏旎以为她不会回应或者已经睡着了的时候，她才缓缓开口，声音平淡得像在陈述一个客观事实，却让方珏旎的心猛地一沉：
“你手机关机了。”
不是质问派对，不是责怪晚归，而是指出了这个最直接、也最无法辩驳的细节。
方珏旎愣了一下，才反应过来，连忙解释：“啊……是，我出来的时候才发现手机没电自动关机了。不是故意的……”
“嗯。”喻容只回了一个单调的音节，然后便再无下文。
方珏旎握着方向盘的手紧了紧，心里像是被什么东西堵住了，闷得难受。她还想再说点什么，可看着喻容那副拒绝交流、周身都散发着低气压的侧影，所有的话又都咽了回去。