对方的脸在清冷的路灯下半明半暗, 睫毛上似乎还凝结着细小的冰晶，那双总是平静无波的眼睛里, 此刻翻涌着清晰的迷茫、紧张，与掩饰不住的期待。
寒风卷着残血刮过, 云漾却感觉不到冷了，血液仿佛在瞬间冲上头顶, 又在下一秒冻结。他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住, 发不出任何声音。
不一样的感情？
是什么感情？
他不敢细想, 也无法立刻给出回应，一股无边无际的悲哀如同夜色将他笼罩。
命运仿佛冲他们开了一个莫大又残酷的玩笑。
当他将夏尘清当作唯一的光, 拼尽全力仰望时, 对方遥不可及。而当他终于从这场无望的暗恋中挣扎，学会独自站立时，这束光却迟疑犹豫地，试图向他靠近。
他们就像两条被无形之手拨弄的线, 在错误的时空不断交错。
这种错位, 远比从未得到，更让人感到窒息和无力。
“班长, ”云漾终于找回了自己的声音, 干涩得如同砂纸摩擦，“你可能是最近压力太大了，产生了错觉。”
他抬起头望向夏尘清，眼角无意识抽搐, 死死压制着控制不住泛起的泪花，“我们……是同学、是朋友，除此之外，还能是什么呢？”
夏尘清一愣。
他们的关系，如果不是同学和朋友，还能是什么呢？
他一向思维清晰的脑子像是突然卡住，只能有些茫然地看着云漾：“我……我不知道。”
“我们是朋友。”云漾嘴角牵动了一下，那笑容有些勉强，但语气却很坚定。
夏尘清隐约觉得这个答案似乎并不能完全对应自己心底的那份隐秘的悸动，但从未经历过真正情愫滋生的他，根本无从分辨这细微的差别。
他只能顺着云漾的话，带着几分不确定，低声重复：“……朋友？”
“嗯。”云漾应了一声，移开了视线。
“是吗。”夏尘清垂下眼睫，声音低得几乎被风吹散，“可能……是吧。”
他转过身，继续向宿舍方向走去。云漾落后他一步，默默看着那道清瘦挺拔的背影，心中那片枯败的荒凉之下，终究还是泛起了一丝微不可察的酸涩。
太迟了。
夏尘清，太迟了。
-
自那晚过后，时间像是在沉重的压力下被按下了快进键。
日历一页页翻过，黑板旁的倒计时数字无情缩减，窗外的树叶落了又积上薄雪。
没有周末，没有假期，甚至连喘息都成了奢侈。试卷和讲义雪片般飞来，几乎要将课桌淹没。
带着香油味的速溶咖啡和风油精的气味顽固地盘踞在教室每一个角落，取代了青春本该有的鲜活气息。
每个人脸上都写满了疲惫与麻木。
起初还有抱怨和小声的抗争，但渐渐地，这些声音都消失了，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔压抑的咳嗽。
临近高考，整个年纪都弥漫着一种濒临极限的压抑。眼下的乌青成为标配，紧绷的神经仿佛一触即断。
终于，在又一个连续上课超过四十天的某个下午，班主任乔树花抱着一摞新试卷走进教室。
他站在讲台上，视线扫过台下一个个眼神空洞的学生，才带着疲惫的嗓音宣布：
“学校今天发的通知，从腊月二十八开始放寒假。”
台下掀起一阵微弱的骚动，几双眼睛里重新燃起微光。但下一秒，乔树花的话将这刚点燃的希望彻底掐灭：
“放假持续到大年初三。大年初四，所有人准时返校上课，相关通知我也已经发在家长群里了。”
教室里陷入一片死寂，落针可闻。
没有欢呼，没有抗议，只有一种无限循环，永远看不到尽头的绝望。
云漾听到了一些细碎的啜泣。但很快，这些啜泣声也消失了，仿佛连悲伤都成了一种奢侈的消耗。
云漾感觉自己的胃像是被一只冷冰冰的手握住了，沉甸甸往下坠。他一时疼痛难忍，捂着胃部俯身趴在桌子上，却猝不及防看见了同桌沈育禾惨白的脸色。