越是这样，卫弛逸越害怕。这温柔像暴风雨前最后的宁静，像告别前最后的抚慰。
他觉得自己站在悬崖边上，脚下是万丈深渊，而唯一能拉住他的人，正静静地看着他，手已缓缓松开。
这一日，卫弛逸从兵部回来，在府门口下马时，看见几个仆役正小心翼翼地将几个箱子搬出书房。箱子里装着书籍、卷宗，还有一些闻子胥惯用的文房。
“这是做什么？”他拦住一个仆役，声音发紧。
“回王爷，”仆役恭谨道，“相爷吩咐，将这些旧物整理出来，有些要收纳入库，有些……说是准备处理了。”
处理了？
卫弛逸站在原地，看着那些被搬出来的旧物，春日的阳光明晃晃地落在箱笼上，却照不进他心底半分暖意，只觉寒气从脚底直往上冒。他一步步挪进书房，仿佛每一步都踩在棉絮上。
闻子胥正背对着他，立在窗前。他手里捧着一卷画轴，动作很缓地展开。日光透过窗棂，恰好落在那完全展开的画卷上，也照亮了闻子胥低垂的侧脸，看不清表情。
卫弛逸的视线落在画上，整个人倏然僵住。
画中景象，是他永远不会遗忘，甚至深烙骨髓的一幕。
多年前，闻子胥高中状元，红衣骏马，看花游街，满城倾倒。
画卷定格的瞬间，并非那春风得意的荣耀时刻，却是惊变突生的一刹：一支不知从何处射来的冷箭直取马上红衣，斜刺里，一个眉眼犹带稚气的玄衣少年正凌空扑来，手中一柄展开的折扇不偏不倚，堪堪将那箭尖险险夹住！
画卷早已完成，墨色浓淡相宜，纤毫毕现。
那惊心动魄的一瞬被永远封存。红衣状元回眸时眼中刹那的错愕，玄衣少年因全力飞扑而绷紧的嘴角与额角迸出的细密汗珠，街边被疾风卷起的芍药花瓣……每一片的姿态都各不相同，甚至远处人群惊骇张大的口型、马蹄扬起的细微尘土，都描绘得栩栩如生。
尘封的记忆随着画卷轰然打开，带着当年街头尘土的燥热与那一瞬几乎跳出胸膛的心悸，狠狠撞向卫弛逸。
他记得那一天。他偷偷溜出卫府，挤在沸腾的人潮里，只为了远远看一眼那个名动京华的新科状元。箭来时，他脑子里一片空白，身体却比思绪更快。很多年后他才知道，那支箭或许本就是某些人安排给闻子胥的“下马威”，而他莽撞的一扑，打乱了许多棋局。
这张画，终于画完了，被闻子胥如此细致地、仿佛镌刻般地……画完了。
闻子胥似乎未察觉他的到来，指尖极轻地抚过画上那玄衣少年的轮廓，然后，慢慢将画卷重新卷起。动作温柔，却带着一种诀别般的珍重与……不舍？
“子胥……”卫弛逸的声音干涩得厉害，“你要……处理什么？”
闻子胥回过头，见他脸色苍白，眼神空茫地落在自己手中的画轴上，微微一怔。
随即，他神色如常地将画轴收起，温声道：“不过是些用不着的旧物，占地方。收拾一下罢了。”
他说得轻描淡写。
可卫弛逸看着他身旁那箱子里熟悉的物件，看着闻子胥平静无波的脸，一直强撑着的什么东西，终于在这一刻，“咔嚓”一声，碎了。
他慢慢走过去，在闻子胥面前停下，抬起手，似乎想碰碰他的脸，却又在半途无力垂下。
“闻子胥，”他开口，声音嘶哑，带着濒死般的绝望，“你看着我每日这样……是不是觉得，特别可笑？”
闻子胥眸光一颤。
“看着我害怕，看着我不知所措，看着我像个傻子一样围着你转，生怕你离开……”卫弛逸扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“你是不是早就打算好了？等我封了王，安顿下来，你就……你就……”
“弛逸。”闻子胥打断他，眉头微蹙，“别胡思乱想。”
“那你说啊！”卫弛逸猛地抓住他的手腕，力道大得惊人，眼底赤红，“说你不会走！说你会一直在我身边！说啊！”