情而生，辞藻华美，情致缠绵。但她从未看过戏台上的《牡丹亭》。
“要不，明日休沐，同去看戏？”林修撰提议，“广和楼的包厢，我让家人去订。”
众人附和。潘君瑜本想推辞，话到嘴边，却变成：“也好。”
她忽然想看看，戏台上的杜丽娘，是怎样的“情不知所起，一往而深”。
广和楼在正阳门外，是京城最大的戏园子。二楼包厢用屏风隔开，既能看到戏台，又不与楼下散座混杂。
潘君瑜与几位同僚到时，戏已开锣。今日演的是全本《牡丹亭》，从《训女》到《回生》，要唱足三个时辰。
她坐在包厢左侧，这个角度正好能看清戏台。台上正演到《惊梦》一折，杜丽娘游园后困倦入梦，在梦中遇见柳梦梅。
那旦角果然如沈编修所说，眉目如画。虽离得远，仍能看出妆容精致，凤眼含情。唱到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”时，声音婉转凄清，真有无限哀愁。
潘君瑜静静听着。
她想起静姝，新婚那夜，静姝眼中也有这样的哀愁，期盼落空的哀愁。三年过去了，那哀愁可曾散去？
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”
台上的杜丽娘在梦中与柳梦梅相会，唱腔由凄清转为缠绵。那旦角水袖轻抛，眼波流转，将一个深闺少女的春心萌动，演绎得淋漓尽致。
潘君瑜看着，竟有些痴了。
她这一生，何曾有过这样的时刻？十岁那年起，她就是潘家公子，读的是圣贤文章。从来没有人告诉过她，一个女子该如何心动，该如何爱恋。
她娶了静姝，却不敢爱她。
她身在朝堂，却必须伪装。
唯有此刻，在这戏台上，她看见了一个女子最真实的情愫，杜丽娘为梦中的情郎相思成疾，为虚幻的爱情付出生命。那样炽烈，那样决绝。
“潘兄？潘兄？”沈编修唤她。
潘君瑜回过神，才发现自己眼中竟有湿意。她慌忙低头，假意喝茶掩饰：“这戏唱得真好。”
“是吧？”沈编修笑道，“尤其这杜丽娘，听说才十七岁，已是南京城有名的角儿了。班主重金聘来，要在京中唱满三月。”
戏至《离魂》，杜丽娘相思成疾，一病而亡。那旦角唱到“这恨啊，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”时，声泪俱下，台下已有抽泣声。
潘君瑜握紧茶杯，手指竟微微有些颤抖。
散戏时，天已黄昏。众人议论着戏文，赞叹着旦角的唱功。潘君瑜却沉默不语。
“潘兄今日怎的如此安静？”林修撰打趣，“莫不是也被杜丽娘勾了魂去？”
众人笑。潘君瑜勉强笑笑：“只是想起些旧事。”
自那日后，潘君瑜又去看了几次戏。
有时是同僚相邀，有时是她独自去。总坐在二楼那个固定的包厢，要一壶龙井，几样点心，从开锣看到散场。
她最爱看《牡丹亭》，也看《西厢记》《长生殿》。戏台上的才子佳人，痴男怨女，一个个为情所困，为爱痴狂。那些她此生无法体验的情感，在戏文里得到了片刻的慰藉。
她尤其关注那个扮杜丽娘的旦角。知道她叫云娘，南京人，自幼学戏。知道她每场戏前都要焚香静坐，戏后必在后□□自坐半个时辰，方能出戏。
有次散戏后，潘君瑜在戏园后门遇见她。云娘已卸了妆，穿着素净的月白袄裙，发间只簪一支银簪，与台上艳光四射的杜丽娘判若两人。
她抱着一包戏服，正要上马车。看见潘君瑜，微微一怔，随即福了福身：“这位爷，常来看戏？”
潘君瑜点头：“姑娘的杜丽娘，唱得极好。”
云娘抬眼看她。卸了妆的眼睛依然很美，目光清澈，带着审视：“爷每次来，都坐在二楼左厢。小女子在台上，能看见爷。”
潘君瑜心中一凛。她竟被注意到了。