两辆车一前一后。这次换周序扬开路，许颜在后面跟着。
这几年她开过不少野路和夜路，最惊险的一次，车卡在半山腰进退两难。积雪太厚，前方路况不明。当时许颜坐副驾，眼瞧雪越下越大，当机立断决定原路折返。司机大牛刚转动方向盘，车猛然滑坡半米，惊得全车人尖叫出声。
左边悬崖，右边峭壁，容不得丁点失误。
大牛紧张得手心满是汗，切换油门刹车间忽然泄了气。许颜自告奋勇换到驾驶座，嘴上调侃“小菜一碟”，心脏擂得震天响。
启动、打轮、踩油门，许颜屏息凝神地调头，几乎每次都擦着石头岩及时停下。
当视线刮擦悬崖甩过，根根汗毛战栗。暖风吹在挡风玻璃上，融化了冰霜。数秒后，车厢内方才响彻劫后余生的欢呼。
那一刻许颜想笑又想哭。
笑「救命恩人」这词老套肉麻，笑这帮人太过敬业，居然用身体护设备。哭无人分享死里逃生的际遇，更清楚认识到：原来长大后的每条路都只能独自硬着头皮往下走。
现在呢？
真好啊，同伴又回来了。
从此以后不再是孤零零的勇者，也有了喊“痛”的权利。
毛老师的宝地可圈可点。
几棵老榕树遮风挡雨，同时圈出一块赏夜空的绝佳视野。厂房外墙的光照正好当夜灯，既不至于让周边陷入伸手不见五指的黑暗，又不会刺眼到无法入眠。
周序扬正麻利铺床：快速吹起床垫、翻出枕头薄被和挡光板，最后将车调到露营模式。
许颜目瞪口呆地旁观，发出灵魂拷问：“租的车诶？你为什么备这些？”
周序扬铺床单的动作一顿，慢条斯理捋平褶皱，拍拍身边的位置，“你先上来，我慢慢跟你说。”
后备厢门合上，最后一声喧哗被截断在外。
显示屏篝火袅袅，佐配交错的呼吸，填满出别样、柔软的静。
许颜枕靠着宽阔胸膛，掌心感受铿锵有力的跳动，想哪说哪：“雅沐罕最近过得不错，小红书涨粉势头惊人。”
周序扬下巴抵住她头顶，望着蒙的严严实实的车顶，在黑夜体验到前所未有的安宁，“听说了。最近太忙，都没空辅导她英语。”
许颜轻笑：“她抱怨说你人在国内，反而更难约。找时间我们去内蒙看她吧？”
“好。”
“上次在内蒙，你惹哭过我。”
周序扬沉吟数秒，“吹萨克斯那次？”
许颜数着心跳当催眠曲，指尖玩闹地敲敲他的唇，“技艺突飞猛进。有成功耍帅、哄骗到小姑娘么？”
周序扬摩挲丝发，缓缓开口，“赚了不少。”
简单四个字拉下许颜的嘴角，“过得很辛苦吧？”
“还好。”
“撒谎。”
周序扬轻捏鼓囊囊的面颊，“真的还好。”
相比最晦暗的时光，之后的奔波劳碌反倒不算什么。在陈家人的鼓励和支持下，他得以找到目标，顺利申请上某所人类学专业排名第一的私立大学。
虽然他们再三强调会资助到底。可周序扬不愿欠人情债，每天除去学习都在争分夺秒地赚钱。
街头卖艺、遛狗、去早茶店打工、铲马粪捡狗屎，运气好的时候，一个月便能赚足一门课的学费。
“中学呢？学费贵么？那么小没法打工吧？周阿姨岂不是很辛苦？”许颜心里堆积了太多问题，压根不知从何问起。
周序扬捏捏她肩膀，“我读的是教会中学，免学费。唯一不喜欢每周两次的圣经必修课。”
作为坚定的无神论者，周序扬也曾动摇过无数次。尤其当教会成员端出热腾腾的饺子，宣称这是主赐予的礼物时，他真想为那份鲜美可口的食物，强行扭转认知。
然而那并非真的信仰。于是他很快走进另一个极端，每天找人争辩上帝是否存在，靠不断挑衅旁人的精神支柱，病态地从激辩中找到内心的平和。
“后来懂事了，尊重理解，就不争了。”
“为什么常年在车里备这些？”
“习惯了。”
同事们都误会这是他田野调查留下的职业病，其实不过是数次离家出走的经验所得。
冬夜太冷，那会他常偷开母亲八百刀买来的破车，磕磕绊绊地逃离暗无天光的日子，困到极致便在车里打盹。
有一次，他停在海边观景台。面朝深不见底的悬崖，海面和天空连成深渊巨口，吞吐出翻滚白浪。
脚冲动地落在油门上，稍加用力便能和大海融为一体。双手紧握方向盘，一时不知该推波助澜还是悬崖勒马。