“那头发……”他又问，“身体发肤，受之父母……”
村长看着他，一脸“这是问题吗”的表情。
“父母给的，父母剃不就行了？”他说，“又不是出家，剪个头而已。你更简单，回去抛个圣杯，问问你爹娘同不同意就行了。”
村长拍拍他的肩膀：“现在的生活已经够差了，不要放弃改变的机会啊。你要是想好了，明天在村口等我。我去县里上课的时候，带上你。”
他说完，转身走了。
门关上，屋子里重新暗下来。
许泰宗站在门口，手里还拎着那袋土豆，一动不动。
二妹走过来，小声问：“哥，你要去吗？”
许泰宗没有回答。
---
晚上，弟弟妹妹们都睡了。
许泰宗一个人来到堂屋，点了一炷香，插在爹娘的灵位前。
灵位是两块木牌，上面刻着字，被香火熏得发黄。
他跪下来，看着那两块木牌，眼泪终于忍不住流下来。
“郎爸，郎奶，”他磕了个头，声音发抖，“孩儿不孝。”
他又磕了一个。
“我实在……坚持不下去了。”
再磕一个。
“也许这一去，就再也回不来了。”
他抬起头，泪流满面。
“但是我不想再这么浑浑噩噩地活下去了，弟弟妹妹还那么小，每天饿的直叫唤，我累了。我真的累了。”
他伏在地上，额头贴着冰凉的地面。
“原谅孩儿这次任性吧。”
“啪嗒”圣杯一抛，一阴一阳，冥冥之中注定的结局，也许是父母在底下也不忍心儿子的苦难。
屋子里静悄悄的，只有香火燃烧的细微声响。
许泰宗站起身，拿起桌上的剪刀。
他摸着自己的头发——从小到大没剪过几次的长发，黑黑的，粗粗的，在指缝间滑过。
剪刀张开，合上。
一绺一绺的黑发，落在地面。
每剪一刀，都像剥去了许泰宗懦弱的外壳。
随着那些长发，一片一片地剥落，露出底下瘦削的脸和清亮的眼睛。
他最后看了一眼灵位，转身推开门，走进夜色里。
门外的风很大，带着海腥味。
---
两年之后，同一片海的另一边。
阳光刺眼，海浪翻涌。
三艘大船在海面上呈三角形行驶，桅杆上的大雍旗帜被风吹得猎猎作响。
这是探索者号。
桅杆上，瞭望手许泰宗趴在瞭望台里，拿着望远镜往远处看。
他已经不是当初那个瘦弱的渔村少年了。两年过去，他长高了，也变结实了，皮肤晒得黝黑，眼神锐利。
当初跟着村长去县里报名，他被分到了探索者号——不用跟着大雍水军到处征战，而是跟着这艘船，为大雍去探索远方的土地。
凌老大说，这叫科学考察开辟新道路。
许泰宗不太懂这是什么意思，但他知道，这活儿不比打仗安全多少。他们去过很多奇怪的地方，遇到过风暴，见过吃人的土著，还差点被一条比船还大的鱼掀翻。
但他不后悔。
正想着，他的目光突然定住了。
远处，海天相接的地方，有一道模糊的阴影。
那是——
许泰宗揉了揉眼睛，又仔细看了看。
是陆地！
他“噌”地爬起来，顺着桅杆就往下滑，滑到一半嫌慢，直接松手跳下来，在甲板上打了个滚，爬起来就跑。
“老大！老大！”
凌怀羽正坐在船舷边，手里拿着个削了一半的苹果，悠闲地晃着腿。听见喊声，她抬起头，露出一头利落的板寸。
两年海上飘着，她早就没了当初贵妃的样子。皮肤晒成小麦色，脸上带着风霜刻出的细纹，但此刻她整个人透着一股子精悍劲儿。
“喊什么喊？”她不紧不慢地问。
许泰宗跑到她面前，指着西南方向，气喘吁吁地说：“老大！陆地！我看到陆地了！”
凌怀羽手里的苹果“啪”地掉在地上。