“你不懂。”
简行舟眼皮都没抬，用锅铲在锅里搅了搅，
“这叫本帮做法，甜才是精髓。”
“会腻。”
“你一个千年鬼王，连甜都消化不了？”
沉默了两秒。
“……你的味道，会被盖住。”
简行舟翻锅的手腕顿了一下。
锅铲在半空中悬了整整一秒，才重新落进锅里。
他的耳朵尖以一种本人绝对不会承认的速度变成了浅粉色。
“……闭嘴。”
“我在陈述事实。”
“你在耍流氓。”
“嗯。”崔厌的语气平静，
“跟你学的。”
简行舟深吸一口气，决定不再和这个进化了嘴皮子功夫的鬼王纠缠。
他盖上锅盖，调小火候，转身从崔厌的“人形挂件”状态中强行挣脱出来。
“去，摆桌子。”
崔厌看着他。
“碗筷在第二个抽屉。”简行舟解下围裙，挂在墙上的钩子上，
“对，就是你上次把叉子捏弯的那个。”
崔厌抿了一下唇角，转身去拿碗筷。
他现在已经能很好地控制力度了……至少不会再把金属餐具捏成麻花。
简行舟将炖好的红烧肉盛入白瓷盘中。
酱汁浓稠透亮，肉块颤巍巍地码在盘子里，每一块都裹着一层琥珀般的光泽。
他把盘子端到那张小方桌上。
桌子还是之前那张，会摇晃的那种。
但崔厌在某个简行舟不知道的时间点，悄悄用黑气把桌腿给加固了。
所以现在，它虽然看起来还是那张破旧的折叠桌，但稳得像是长在了地板里。
两个人面对面坐下。
崔厌穿着一件黑色的家居服，款式和简行舟身上那件一样，是简行舟在网上买的情侣款。
他下单的时候，崔厌就站在他身后看着。
简行舟问他要什么颜色，崔厌说“随便”。
于是简行舟给他选了粉色。
崔厌看了三秒。
然后简行舟改成了黑色。
此刻，穿着黑色家居服的崔厌坐在阳光里，五官被暖色的光线勾勒出一种不属于人间的精致。
但他脸上的表情，却是极其人间的。
那种被简行舟称为“装高冷但其实在期待投喂”的表情。
简行舟看着他，突然觉得有点好笑。
“看什么？”崔厌察觉到他的目光。
“在看，”简行舟学着他的语气，
“我家的饭搭子，还在不在。”
崔厌沉默了一秒。
然后他低下头，拿起了筷子。
耳尖微不可见地红了一点。
简行舟没有揭穿他，只是撑着下巴，饶有兴味地看着崔厌夹起一块肉，放入口中。
崔厌咀嚼得很慢。
不是因为挑剔，而是因为他在认真地感受这个味道。
这是他拥有完整味觉以来，第一次在这张桌子上，用真正的身体吃到简行舟做的菜。
没有黑雾转化。
没有灵魂能量替代。
就是最普通的、舌头碰到食物、牙齿咬下去、滋味在口腔里炸开的……吃东西。
半晌，他放下筷子。
简行舟立刻凑过来，“怎么样？”
崔厌抬起眼。
暗金色的虹膜里映着对面那张写满了期待的脸、窗外洒进来的午后阳光、和桌上那盘还在冒着热气的红烧肉。
他开口，声音很轻，很认真。
“不如你好吃。”
简行舟的表情凝固了一瞬。
然后他把筷子往桌上一拍。
“你是不是在副本里待太久了，觉得这种台词说出来不尴尬？”
“不尴尬。”
“你不尴尬我尴尬！”
“那你脸红什么？”
“我没脸红！是锅的蒸汽熏的！”
“锅在厨房。”
“……”
简行舟站起来。
崔厌也站起来。
两个人在小方桌两侧对峙了三秒钟。
最后，简行舟先败下阵来。
不是因为说不过，而是因为他在崔厌那张面不改色的脸上，看到了嘴角那个极其细微的、几乎无法察觉的弧度。
这个男人在笑。
在用那种只有简行舟能看出来的方式，笑他。
简行舟深吸一口气，拿起筷子夹了一块最大的红烧肉塞进自己嘴里。
“这盘肉我自己吃了。不给你了。”
崔厌绕过桌子，走到他身边，伸手拿走了他的碗。
“这是我的碗。”
“你——”
崔厌将碗放下，弯腰