——一个“永”字，囊括了楷书用笔技法中的点横竖钩提撇捺。很多小学生入门，就是从这个字学起。
“‘永字八法’第一法——点为侧，如鸟之翻然侧下。这句话是教我们写‘点’的时候，要倾斜，像石头斜立一旁，要从笔法上突出峻险之势。”夏予清一边耐心讲解，一边给林知仪示范“点”应该如何写。
林知仪看他写两遍，自己也写两遍，再由夏予清点评，教她如何修正和完善笔画。
“接着是‘横为勒，如勒马之用缰’。”夏予清给她写一个横，“记得吗？我上次教过你的。逆锋落笔，往右上方斜出，最后缓去急回，像勒缰绳一样。”
自己丑陋的笔迹和他的完美笔画做过对比，林知仪当然不会忘记。奇怪的是，不论自己怎样下笔，都无法写出笔直漂亮的横来。要不是这里缺一块，就是那里弯成波浪。
夏予清耐心地教她，也要她不必急于求成：“腕部力量的形成和运笔需要成千上万次的练习形成肌肉记忆。”
从“竖为弩，如拉弓射箭”到“捺为磔，磔如以刀劈物”，夏予清一点一点地教她，再让她把刚刚习得的笔画组合起来，一个“永”字跃然纸上。
林知仪见识了他的好脾气，无论她写得多丑，夏予清都能适时给出鼓励，从不打击。
“你真的很适合教小朋友。”林知仪由衷感叹，“我们儿科的会员活动，考虑一下吧？夏老师。”
夏予清闻言停笔，摇了摇头。他很有原则，工作室建立之初的定位就是教授成年人学习书法，这么多年，也一直坚持这个报名要求。不论是想学书法的零基础大人，或者爱好书法、有一定基础、想要精进的成年人，都可以报名学习。唯一不教未成年人。
“为什么？”
“不想教。”
林知仪第一次听夏予清如此直接说“不”，惊讶地看向他：“为什么不想？不是说家长的钱最好赚了吗？”而且，“你跟端端、元宝相处得那么好，我不信你胜任不来。”
相处是一回事，教学是另一回事。夏予清不想在单纯的书法教学之外，在课堂上分心关照小孩的情绪和纪律。“简而言之，不想费神操心。”夏予清概括自己。
“我就让你挺费神的。”林知仪笑，拿自己作比较，“他们不会比我更难教了吧？”
夏予清没有评价教她的难度，只叮嘱她“好好练”。
林知仪撇撇嘴，继续写她的“永”。她不像夏予清全副身心都扑在字上，她一边写，一边东张西望。这次来教室，总觉得有什么不一样了，但是观察了半天，她也没看出到底哪里跟之前不同了。
“教室换布局了吗？”找不到答案的人选择直接问。
“没有。”夏予清否认。
林知仪看空置的甜品台，自言自语：“那就是没摆甜品台的缘故。”
“嗯。”夏予清瞄一眼墙边，跟她解释，“没正课的时候一般都不摆。”
“怪不得。”林知仪恍然大悟。
“想吃甜品吗？我看看思恬关门没。”说着，夏予清就去拿手机。
“不想吃。”林知仪按住他的手，“我只是直觉跟上次来时不一样了。”
夏予清看着她，确认她是不是真的不想吃。林知仪觉得好笑，打趣他也自证：“夏老师，我真的不是为了一口蛋糕就找由头的小孩子。”
“不是吗？”夏予清望着她，露出点点笑意。
“我哪有——”林知仪反驳他，而后一滞，随他一起笑起来。
为见一面的医院处罚，为答谢的请客，为留下他的便利店买水……跟“为一口蛋糕的由头”并没有本质上的区别。他们都为心知肚明的“那一口蛋糕”找过理由，又都心甘情愿被一个又一个看似精巧又易破的理由说服。
林知仪放下毛笔，捧住夏予清的脸，唇贴上他的唇。