胸口传来熟悉的拉扯般的疼，他缓缓走上前，声音在静夜里显得格外清晰：
“一个人喝酒啊，那多无聊。”
文麟握着酒壶的手几不可察地轻颤了一下。他放下壶，慢慢转过头来，月色映着他眼底的孤寂，和委屈。
“是啊，没有人陪，只能一个人喝酒。哥哥要陪我喝么？”
初拾最看不得他这副失魂落魄的样子，心头那股无名火混杂着别的情绪，驱使他大步上前，一把夺过文麟面前的酒杯，仰头便将那冰凉的液体灌入喉中。
“不喝酒，我回来做什么？”
文麟望着他，眼底那片孤寂的冰层悄然化开，漾出丝丝缕缕温柔的笑意。
那笑意如同春夜里一场无声连绵的细雨，明明是黏湿的，落在人身上却只觉温存。
初拾被他这样的目光看得极不自在，不由偏过头，粗声粗气道：“喝酒就喝酒，别笑得这么恶心。”
“好。”
文麟从善如流地敛了“恶心”的笑，转而说起了他和母亲的往事。
“我母亲性子温柔，说话总是温声细语，从不疾言厉色。我印象里，她只有一回凶过我。”
“我幼时身子骨弱，不时便要病上一场。有年冬天，风寒来得格外凶猛，我高烧数日不退，整个人昏昏沉沉。太医开了药，可那药汁苦涩无比，我闻到味道便忍不住呕吐，死活不肯再喝。母亲坐在我床边，端着药碗，一遍遍柔声哄劝，可我那时被病痛和任性蒙了心，竟挥手将药碗打翻了。”
“褐色的药汁泼洒在母亲的裙裾上，一片狼藉。那是我娘第一次凶我，也是我头一回见我娘哭，她指责我任性妄为，令父皇，母后，还有其他许许多多人担心，殿内跪了一地的人，我也不知是被娘的语气吓到还是因她眼泪吓到，第二碗药端上来时，乖乖地就喝完了。”
“如今想来，我那时当真不该。”
文麟七岁便失了母亲，那时他刚刚懂事，能够记住的有关母亲的记忆并不多，因此显得格外珍贵。
他身为太子，在人前需撑着端庄威严，这般坦诚地诉说自己的童年，或许是头一回。
初拾静静听着，没有插话，只是偶尔举杯陪他喝一口。庭院里只有风吹过树叶的轻响和两人浅浅的饮酒声，气氛温柔得不像话。
文麟没问他为什么中途折返，初拾也没主动解释，仿佛所有的隔阂与别扭，都在这月色与酒香中悄然消融。
两人度过了温柔和平的一夜。
直至夜深露重，初拾嫌文麟身上酒气未散，皱了皱眉，推他回自己寝殿。文麟也不纠缠，只深深看他一眼，便顺从地起身。
月色极好，如水银泻地，将庭院里的花木砖石都镀上了一层清冷冷的微光。文麟走到门边，忽然停住脚步。
“哥哥——”他回过头，轻声唤道。
初拾正欲转身，闻声顿了顿。
文麟就站在那片溶溶的月色里，身影被拉得很长。他脸上没什么特别的表情，只是眼神异常清晰而温柔，好似春日里化开的湖水，映着月色，温柔地包裹过来。
“其实，我知道……”文麟的嗓音带着一丝狡黠在夜里落下：
“哥哥会回来的。”
“哥哥爱我。哥哥可以对我狠心，可以推开我，可以假装不在乎……但哥哥心里，是爱我的。”
“也许没有从前爱得那么多，但哥哥心里爱的，爱过的，只有我一个。”
初拾只觉得脑海里“轰”的一声，仿佛有什么东西猛地炸开，一股滚烫的热意完全不受控制地从耳根后迅猛蔓延开来，火烧火燎，瞬间席卷了整张脸，连脖颈都染上了一片窘迫的绯红。
他僵在原地，血液似乎都涌向了头顶，指尖微微发麻。嘴唇翕动了几下，却一个字也挤不出来。
“哥哥——”
趁着初拾还陷在那片空白与滚烫的混乱中未能回神，文麟忽然快步上前。夜风随着他的动作掠过初拾的面颊，下一瞬，他便被拥入一个带着夜凉却坚实无比的怀抱。
一个吻，飞快地、轻柔地印在他的唇上。
气息温软，混杂着一点淡淡的、清冽的酒香，并不浓烈，反而有种微醺的、令人心悸的缠绵意味，短暂停留，又悄然撤离。
等初拾迟钝的感官意识到发生了什么，那个吻已经结束。
文麟微微退开些许，眉眼弯起，眼底映着月光，漾着毫不掩饰的、孩子气得逞般的得意与满足，亮得惊人。
“哥哥，晚安。”
说罢，他不再留恋，干脆地转身，踏着满庭清澈如水的月华，步履轻快地离去。那背影，竟透着一股久违的、近乎飞扬的轻松与欢喜。
——母亲，您看见了吗？
今夜，孩儿不是一个人了。
初拾却像被施了定身咒，依旧杵在原地，对着空荡荡的庭院，和那洒了一地、兀自流淌的冰冷月华，半晌，才极缓慢地眨了眨眼。
混沌的脑海逐渐清晰，理智回笼，唇上