“是什么？”
周斌看了林远一眼。
“条件是把她的刑期减到无期。”
沈默沉默了很久。
“行。”他说。
周斌愣了一下。
“老沈，这事儿不是你说了算的……”
“我知道。”沈默打断他，“但我得找到那个人。”
他站起来，走到窗边，背对着他们。
林远看着他，心里疼得像被人攥着。
周斌也站起来，走到他身边。
“老沈，”他说，“这事儿都过去二十多年了。就算找到那个人，又能怎么样？”
沈默没说话。
周斌叹了口气。
“你自己想清楚。”他说，“别把自己搭进去。”
他走了。
门关上，屋里只剩下他们两个人。
林远走到沈默身边，站在他旁边。
沈默看着窗外，一动不动。
“沈哥。”林远轻声喊。
沈默没反应。
林远伸出手，握住他的手。
那只手很凉，凉得吓人。
“沈哥，”林远说，“我陪你。”
沈默转过头来看他。
窗外的光照在他脸上，照在他眼睛里。那双眼睛里有太多东西——二十多年的恨，二十多年的痛，二十多年没流出来的泪。
“小林子。”他说。声音很哑。
“嗯。”
“那个人，”他说，“我等了二十多年。”
林远点点头。
“我知道。”
沈默看着他，看了很久很久。
然后他伸出手，把林远拉进怀里。
抱得很紧，紧得像要把他揉进骨头里。
“谢谢你。”他说。声音闷闷的，从林远的肩窝里传出来。
林远趴在他肩上，闭上眼睛。
往事
沈默开始调查的那天，山城下了一场大雨。
雨从早上一直下到晚上，哗哗的，打在窗户上，模糊了外面的世界。林远坐在沈默屋里，看着窗外的雨，看着沈默坐在桌前，翻着一沓旧材料。
那些材料是周斌送来的——当年的案卷，当年的笔录，当年的照片。纸都发黄了，边角卷起来，有的地方字迹都模糊了。
沈默一页一页地翻，看得很慢。他的脸上没什么表情，但林远看见他的手在发抖。
“沈哥，”林远走过去，站在他身边，“歇会儿吧。”
沈默摇摇头。
“不累。”他说。
林远看着他，心里疼疼的。
他知道沈默等这一天等了多久。二十年。从十八岁到三十八岁，一个人的半辈子。
他搬了把椅子，坐在沈默旁边。
“我陪你。”他说。
沈默转过头来看他，眼睛里有什么东西动了一下。
“好。”他说。
他们一起看那些材料。
案卷很厚，记录了当年能找到的所有线索。沈晴是在火车站丢的——山城站，候车室，下午三点多。沈默的妈妈去买票，让沈晴在旁边等着。买完票回来，人就不见了。
找遍了整个火车站，没有。
报了警，查了三天，没有。
后来有线索说在邻省见过一个长得很像的小女孩，沈默的爸爸跑过去，找了半个月，没有。
半年后，有人在那个村子里发现了十几个孩子。沈默的爸爸赶过去的时候，沈晴已经没了。
林远看着那些泛黄的字迹，心里堵得慌。
他想象着十八岁的沈默——那时候沈默应该刚入行，穿着崭新的警服，在火车站里跑来跑去，喊着妹妹的名字。
“沈哥，”他问，“那时候你在哪儿？”
沈默沉默了一会儿。
“在车站。”他说，“天天在车站。”
林远看着他。
“找她？”
沈默点点头。
“那半年，”他说，“我把车站的每一个角落都找遍了。候车室，站台，货场，厕所，能找的地方都找了。”
他的声音很平静，但林远听着，心里像被人剜着。
“后来呢？”
沈默没说话。
过了很久，他才开口。
“后来找到了。”他说，“在一个村子里。十几个孩子，挤在一间黑屋子里。我去的时候，她已经……”
他顿住了。
林远伸出手，握住他的手。
那只手很凉，凉得吓人。
“沈哥，”他说，“别说了。”
沈默摇摇头。
“想说。”他说，“这么多年，没人听我说。”
林远不说话了。
沈默继续说下去。说那个村子在哪儿，那间黑屋子什么样，那些孩子什么样。