术加工的。
作家将贫穷的味道描述得那么具体又清晰，是角落里又潮又腥的青苔，是柜子里擦洗不干净的霉斑，是老旧，是破败，是荒凉，是绝望。
但现实中的贫穷好像不是那些味道，也没有那么具体。
就是很多东西混合在一起的，灰扑扑的味道，像是空气无法流通，所以时间和故事被困在一个小房子里不断发酵，最后酿出灰扑扑的呛人味道和不见天日的昏暗憋闷。
骆明骄甚至有些无法下定义，这究竟是不是贫穷？他从书籍和电影中获取的贫穷比这些更直观，更惨痛，像是一把刀子，每一刀都是血肉模糊的。
但是方许年不是，晓宁也不是，他们没有那些血肉模糊的痛苦，没有被贫穷这把刀削得只剩森森白骨。
那这样的环境对他们而言是什么呢？
或许是一根绳子，绑在脖子上，慢慢勒紧的绳子。
一根绞断了“无忧无虑”“快乐童年”“懵懂天真”“少年意气”的绳子；一根每当他们快乐时就会勒紧的绳子；一根看不见摸不着，但是永远存在的绳子。
我该如何定义这种处境？
“那有什么难的？就是不愁吃穿，但是也要辛苦生活的普通人啊。骆明骄，你好像一直都有一种误会，觉得我们是穷人，但不是，我们只是辛苦生活的普通人。”
“我家只有小时候爸爸去世的头几年比较穷，后来我妈开始拼命工作，家里的条件就好点了。而且我们家在a市有一套小房子，不用头疼高昂的房租和房贷，所以我们的条件其实比大多数人都好。只是你对普通和贫穷没有太具体的概念，所以才会觉得我们家很穷。”
“其实这只是普通，属于普通人的生活就是这样的。”
骆明骄在发呆的时候念叨出了自己的疑问，方许年恰好听见，就帮他解答了。
他们过得就是普通人的平凡日子，或许比一些人家还要好一点。
a市的房价一直呈现出稳定的上升趋势，随着新政策的变化逐渐水涨船高，大环境的颓势对a市的房价影响不大，经济萧条在a市像个伪命题。
建设小区地理位置偏僻，但是周围基础建设齐全，生活很便利，也有不错的小学和初中，所以房价并不便宜。就算是二房东隔出来的小单间，一个月也得两千多的房租。
他们并不是贫穷，只是没那么多钱。
许文秀想给方许年多攒点钱，让他上了大学可以宽裕点，都说大学是个小社会，她不希望自己的孩子到一个新环境后还是沉默寡言的边缘人物。
她和方许年抱着同样的期望，只要去了大学就好了，他们母子俩的困境会在大学消散。
她将大学的校门当作全新的子宫口，以一个母亲的身份拼命给孩子带来新生。
在他们说话的时候，晓宁从房间里出来了，她扫水擦地累得满头大汗，洗了把脸后从冰箱拿出两支雪糕递给方许年和骆明骄，落落大方地说：“谢谢哥哥，天气热，我请你们吃雪糕。”
方许年替骆明骄接过雪糕，温和地和她道别。
是在市场里批发的雪糕，几毛钱一支，小小的比麻将大不了多少，口感绵糯甜腻，说是牛奶雪糕，但吃不出任何牛奶味，只有腻人的甜味和过度黏稠的胶质感。
骆明骄尝了一点就不吃了，方许年吃完自己的就把他的那支拿了过来，从另一边下口，把骆明骄没碰过的那边吃完才扔。
骆明骄坐在方许年家的沙发上，看着湿答答的鞋底觉得无比烦躁，他从茶几上拿了纸巾擦鞋底，越擦越觉得烦闷。
可他不知道自己在烦什么，又为什么会觉得憋屈。
“这个小区原本的住户都互相认识，就算关系不亲近，也是脸熟的邻里，所以大家有事都会互相找人帮忙。晓宁他们家也是单亲，罗阿姨一个人带两个孩子，同样过得辛苦，我们两家关系一直不错。”
“我妈说生活就是很缺德，总喜欢搞一些乱七八糟的小插曲，让每个人都很烦躁，同时也会让那段时间的记忆格外清晰，这些小插曲就是生活里的标点符号。”